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SAINTE-BEUVE 


par ANDRÉ 


ce qu’il importe de savoir. Je ne veux parler ici que de Sainte- 

Beuve critique, puisque aussi bien c’est le critique, en lui, qui 
demeure justement illustre. L'étrange est que longtemps il écarta de soi 
une gloire si légitime. Il tenait alors la critique pour un genre secondaire 
et tentait d’être « un créateur ». Comme si re-créer n’était pas créer. 
Comme si un portrait valait moins pour être celui d’un homme réel. 
Pourquoi serait-il plus honorable d’évoquer un imaginaire Amaury 
et une imprécise madame de Couaën que de ranimer, sous des couleurs 
vives et charmantes, Benjamin Constant et madame de Charrière ? 
Dira-t-on que l’écrivain « créateur » a, seul, chance d’exprimer ses 
propres sentiments à travers des héros construits? Mais un critique de 
l’espèce Sainte-Beuve atteint le même but. Sous chacun de ses portraits 
nous apercevons, en transparence, ses pensées et ses émotions person- 
nelles. Il choisit un modè'e, qui sera prétexte à dire ce que Sainte- 
Beuve a sur le cœur. Tel de ses feuilletons est une déclaration d’amour, 
tel autre une déclaration de guerre. Il analyse la correspondance amou- 
reuse de Diderot? C’est pour faire parvenir à madame Victor Hugo une 
lettre secrète. Il étudie Port-Royal? C’est pour résoudre sa propre crise 
spirituelle. Il rend hommage à Littré? C’est pour affirmer son indé- 
pendance recouvrée. Quel que soit le sujet, il sème le récit de pensées et 
maximes qui sont siennes. Il est moraliste et mémorialiste autant que 
critique. Montaigne, en se jouant parmi les auteurs anciens, peignait 


S" la vie de Sainte-Beuve, le beau livre d'André Billy contient tout 
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Montaigne. Sainte-Beuve a écrit, tout au long de sa vie, des confessions 
en marge de ses lectures. C’est lui que nous cherchons dans les Lundis, 
et c’est lui que nous trouvons. Aussi est-il impossible de traiter de sa 
critique sans parler d’abord de son caractère. 


I 


« L’impression dominante quand on le voit, écrit Taine, c’est qu’il est 
timide ; il parle doucement, bas ; avec insinuations et nuances, avalant 
certaines syllabes trop franches. II a quelque chose d’un chanoine ou d’un 
gros chat méticuleux, prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu 
chinoise, crâne nu, avec de petits yeux malins et un sourire doucereux, 
fin. Positivement il a un fond ecclésiastique, homme du monde. Puis des 
éclats et éclairs : la franchise, la force de croyance font explosion. » 
L'essentiel est là. Oui, Sainte-Beuve était timide. Sensuel, ambitieux, il 
avait, très jeune, désiré l’amour et la gloire. Or il se voyait pauvre et laid. 
Dans sa vieillesse, en pleine célébrité, il expliquait encore à la princesse 
Mathilde que cette blessure n’avait jamais été fermée. « Je l’ai bouchée, 
écrasée avec des livres, de façon à ne pas avoir à réfléchir, de n’être pas 
libre d’aller et venir. Vous ne savez pas ce que c’est, ajoutait-il avec une 
noire mélancolie, vous ne savez pas ce que c’est de sentir qu’on ne sera 
pas aimé, que c’est impossible parce que c’est inavouable. » 

Inavouable ? Et pourquoi? La beauté fut-elle jamais seule à inspirer 
et régler l’amour ? Non, mais encore faut-il, pour plaire, que la laideur 
s'accompagne de virilité, d’audace, Or la nature de Sainte-Beuve était 
toute féminine. Il ne manquait pas de courage physique mais, sur le plan 
intellectuel comme sur le plan sentimental, il attaquait rarement de front. 
Il « insinuait », tournait l’obstacle, s’abritait derrière quelque masque. 
Parce qu’il se sentait faible, il haïssait la force. Sa longue fureur contre 
Victor Hugo vint de là. Au moment de leur rencontre, il avait été séduit. 
Curieux, merveilleusement intelligent, Sainte-Beuve avait alors compris 
le romantisme comme il comprenait toutes choses, comme il comprendra 
successivement le catholicisme, le mysticisme, le saint-simonisme, l’or- 
léanisme, le bonapartisme, l’anticléricalisme. Il avait eu pour le Cénacle, 
comme plus tard pour Port-Royal, un bref engouement, d’autant plus 
vif que l’un et l’autre étaient étrangers à sa nature. Mais il n’avait cru 
solidement ni au romantisme, ni au jansénisme. 

De Benjamin Constant, il a écrit : « Il assista toujours, par un coin 
moqueur, au rôle sérieux qui s’essayait en lui ; le vaudeville de parodie 
accompagnait à demi-voix la grande pièce ; il se figurait que l’un complé- 
tait l’autre ; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire, 
qu’une vérité n’est complète que quand on y a fait entrer le contraire. 
Il y réussit trop constamment, de là, malgré de nobles essors et des 
secousses généreuses, une ruine intime et profonde... » Certains de ces 
traits sont ceux de Sainte-Beuve lui-même. Il faut bien constater « une 


SAINTE-BEUVE 5 


ruine intime et profonde » quand on voit cet homme si fin, d’une intelli- 
gence si distinguée et si rare, prendre sur le tard, entre sa gouvernante 
et quelque blanchisseuse, des allures séniles « de bourgeois en goguette ». 
Le romanesque déçu a engendré un cynique dépravé qui se sauve, en 
littérature, par la finesse du goût, par la grâce des images et par un respect 
sincère d’une noblesse de nature à laquelle il a renoncé pour soi. A la 
vérité, il avait assez tôt réduit sa vie personnelle à un minimum, pour 
n’être plus qu’un chercheur de documents sur l’humanité, et singulière- 
ment sur les grands sentiments. 

On a fait, de son histoire spirituelle, un roman ; on voudrait qu’il eût 
été catholique croyant, rallié par ses études médicales à un matérialisme 
déterministe, de nouveau mystique sous l’influence d’Adèle Hugo, puis 
fût revenu lentement à l’agnosticisme. Ce sont là des apparences et des 
jeux de sa curiosité auxquels il s’est parfois, l’espace d’une émotion, pris 
lui-même. En fait il a toujours été un sceptique, en religion, en politique 
et en amour. Rivarol, Chamfort sont ses hommes. Il eût souhaité vivre 
au xvinie siècle. Goncourt, au dîner Magny, ayant remarqué : « C’est 
étonnant comme, au dessert, on parle toujours de l’immortalité de l’âme. 
— Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce qu’on dit. » En pleine 
Académie française, il ose demander, en se touchant le front : « Enfin 
croyez-vous que ce que nous avons là soit autre chose qu’une sécrétion 
du cerveau? » 

La politique, à ses yeux, n’était ni une foi, ni une géométrie qui s’ap- 
plique, mais « une médecine et une hygiène qui se pratique » !, Vaut-il 
mieux, pour une nation, se gouverner elle-même, à l’anglaise, ou être 
gouvernée par un seul? Cette question abstraite, répond Sainte-Beuve, 
serait d’une solution trop commode. « La vraie solution pratique consiste 
à savoir si telle nation, dans telles circonstances données, avec son humeur, 
son génie, son passé récent. peut et veut se gouverner. » Tel est son 
état d’esprit au moment où il accepte d’être sénateur de l’Empire. Pour- 
tant, vers la fin de sa vie, il paraît évoluer plus vite que l’Empire libéral ; 
il collabore au Temps, journal d’opposition, suscite ainsi la colère de la 
princesse Mathilde et meurt à gauche, comme la plupart des grands écri- 
vains français. Par conviction ? Pas exactement. Il demeure jusqu’au bout 
un dilettante. Mais par instinct, oui, sans doute. « Je suis du peuple ainsi 
que mes amours. » Au dîner Magny, il s’écrie, avec une force qui étonne : 
« Il ne faut pas de propriété... Il faut que tout se renouvelle. » Et les 
Goncourt, un peu effrayés, sentent en lui ce jour-là un célibataire révo- 
lutionnaire, un conventionnel niveleur. Là peut-être touche-t-on le roc. 
« Ce qui est acquis le premier se perd le dernier. » Il y avait eu du Rous- 
seau et du Firmin Piédagnel dans l’adolescence de Sainte-Beuve. Ses 
explosions de franchise sortaient de ce feu central. Les vapeurs de 
l’éruption dissipées, le chanoine de lettres reparaissait. 


1. SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, tome I, page 421. 
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Mais si la nature de Sainte-Beuve a été immuable, comme presque 
toutes les natures, on peut distinguer, dans l’histoire de son œuvre cri- 
tique, plusieurs périodes. Les célèbres Lundis ont été écrits en vingt ans, 
de 1849 à 1869. Ils avaient été précédés par des travaux déjà considé- 
rables. 


Sainte-Beuve avait débuté au Globe, grâce à la bienveillance de son 
ancien maître, Paul-François Dubois, qui l'avait chargé d’articles sur 
des sujets très divers et de notes sur quelques livres nouveaux. Ce fut 
ainsi que le très jeune journaliste rendit compte des Odes et Ballades 
et entra en contact avec Victor Hugo. Il avait, dans ce premier article 
sur le poète, fait, tout en admirant, quelques réserves. Déjà il mettait 
Hugo en garde contre l’excès de la force ; déjà se révélait l’opposition 
des deux tempéraments. Mais dès la rencontre, Sainte-Beuve est conquis 
par le ménage Hugo et devient le critique attitré de la jeune génération 
romantique. Pendant quelques années il va faire, au profit de ses nouveaux 
amis, de la critique « de combat et d'initiation ». Il se plaît à découvrir 
des talents neufs et à les imposer au public. C’est ainsi qu’il sera l’un des 
premiers à « lancer » George Sand, au temps d’/ndiana et de Lélia. 


Toutefois, même en ce temps de relative hardiesse, il garde prudence 
et mesure. Il a le goût français, non pas celui des pseudo-classiques de 
l’Empire, mais celui du xvrI® et du xvin® siècles. « Je suis classique en ce 
sens qu’il y a un degré de déraison, de folie, de ridicule ou de mauvais 
goût qui suffit pour me gâter à tout jamais un ouvrage et me le faire tom- 
ber des mains, eût-il d’ailleurs des parties très remarquables d’esprit et 
de talent. » C’est la raison pour laquelle il n’aimera ni Hernani, ni 
Notre-Dame de Paris assez complètement pour en écrire. Il reconnaît 
les beautés ; les gros effets l’exaspèrent. En revanche il ne répudiera jamais 
le romantisme lyrique. Son article sur Les Feuilles d’ Automne sera une 
merveille d’intelligence et de générosité. Il a d’ailleurs le sens de ses 
limites : « Je le sais trop », écrit-il dans le secret de ses cahiers intimes, 
« je manque de toute grandeur ; je suis incapable d’aimer et de croire. : 
En quoi il exagère l’humilité. Il est loir de manquer de toute grandeur. 
Son œuvre entière dément un jugement si sévère. Mais il ne comprend 
et ne tolère la grandeur que si elle s’exprime avec grâce. Rien de trop. 
« Demandez donc », lui aurait dit un Hugo, « demandez à la tempête et 
à l'orage de se garder de tout excès. » À quoi Sainte-Beuve eût répondu 
que la peinture de l’orage doit être une peinture et non un orage. Débat 
sans fin. 


En 1831, Hugo le fait entrer à /a Revue des Deux Mondes où, pendant 
quinze ans, il publiera ses Portraits Littéraires, ses Portraits Contemporains, 
ses Portraits de Femmes et la leçon inaugurale de son cours sur Port- 
Royal. Là sa critique devient plus neutre. François Buloz, directeur de 
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la Revue, est un « patron » sévère, homme de sens et de vigueur, toujours 
à l’écoute de son public. Sainte-Beuve se plaint de ne trouver, dans cette 
maison, « ni agrément, ni gaieté, ni sentiment du chez soi » !. Il y fait 
pourtant un excellent travail. Devenu, sous l’influence de Sophie d’Ar- 
bouville, sa nouvelle Egérie, homme de salons et de châteaux, il affine 
son instrument d’analyse et s’affirme le premier moraliste et biographe 
de son temps. Il excelle dans les portraits de femmes, mélancoliques 
comme Belle de Charrière, ou malheureuses comme la duchesse de 
Longueville, ou touchantes comme mademoiselle Aïssé. Sa nature fémi- 
nine l’aide à les comprendre ; sa nature poétique lui permet de relever 
lasécheresse des documents par le charme des images. Il a le droit de 
dire : « J’ai introduit l’élégie dans le roman. » Vers la quarantaine, il 
jouit d’une immense autorité. Le ton noble, la haute sérénité de sa cri- 
tique donnerait alors à penser qu’il est guéri de son amertume. Nous 
verrons qu’il n’en est rien et que, même alors, il accumule de petits 
flacons de fiel dans son armoire à poisons. 

La révolution de 1848 bouleverse à la fois ses habitudes et ses opi- 
nions. Alors que Lamartine et Hugo se compromettent, chacun à sa 
manière, ils constatent chez Sainte-Beuve « une peur bleue ou rouge ». 
Les journées de juin lui font craindre la fin d’un monde, pour lui si 
confortable. « La sauvagerie est toujours là, à deux pas, et dès qu’on 
lâche pied, elle recommence. J'ai le deuil de la civilisation que je sens 
périr. Oh! comme on comprend mieux, en ce moment, que c’est une 
invention délicate et sublime. Toutes mes opinions politiques ont 
changé du jour où j’ai été convaincu de ce résultat d’observation morale : 
les hommes sont une assez méchante et plate espèce. » Le voici mûr 
pour accepter un coup d’État : « En vieillissant, on revient au pouvoir 
absolu pur et simple. » En 1849 il commence, au Constitutionnel, la série 
des Lundis. Ce sont encore des portraits, mais plus dégagés et plus brefs 
que ceux de /a Revue. Le journalisme impose sa discipline. Le rythme 
rapide des articles fait qu’« il n’a pas le temps de les gâter ». 

Favori de l’Empire, il passe au Moniteur. C'était presque devenir 
critique officiel et le ton devient pontifiant. Mais la faveur du régime lui 
fait perdre celle de la jeunesse. IL se sait impopulaire et il en souffre. 
Aussi, en 1865, accepte-t-il avec bonheur de reprendre, dans le Constitu- 
trionnel, un feuilleton hebdomadaire pour lequel toute liberté lui sera 
laissée. Là son allure se fait vive et même agressive. Il attaque le cléri- 
calisme et reprend, en cette fin de sa vie, la critique de combat. Les 
Nouveaux Lundis sont plus passionnés, plus piquants et plus sévères que 
les Causeries. La polémique y usurpe souvent la place de l’histoire. 
Sophie d’Arbouville est morte depuis longtemps et les femmes qui 
règnent alors sur lui, sa « famille improvisée », ne lui imposent guère la 


1. SAINTE-BEUVE, Correspondance Générale, tome VI, page 444. Lettre à Eusèbe 
Gaullieur. 
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délicatesse. Mais ce chanoine défroqué, bourru et paillard, garde une 
agréable vivacité de jugement. Passée la soixantaine, il est fermement 
décidé à ne pas rester en arrière. Il dîne avec les jeunes hommes : Taine, 
les deux Goncourt, Ernest Renan ; il loue leurs ouvrages. « Sur quels 
autels sacrifiez-vous ? » lui demandaient avec reproche ses contemporains. 
« Sacrificateur pour n’être point sacrifié, répondait-il. Vous ne savez pas : 
c’est un flot qui monte et, si nous n’entrons pas un peu dans leurs eaux, 
ils nous submergeront. » En 1867, il défendit Renan au Sénat et fit appel 
aux fidèles du « diocèse du bon sens ». Il ne se sentait plus tellement loin 
du Cyclope qui, de Guernesey, jetait des quartiers de roc sur l’Empire. 
Dans son cœur, je crois qu’il mourut réconcilié avec Victor Hugo. Je 
l’entends des idées, non du goût. 


III 


Eut-il une méthode critique? Nous avons assez montré que, si l’on 
entend par là un système d’idées, une métaphysique, une éthique, ou 
même une esthétique en forme, ce sceptique n’avait rien de tout cela. 
La rigueur géométrique du jeune Taine, qui prétend faire sortir le génie 
d’une équation dont la race, le milieu et le moment seraient les termes, 


ne convient pas à l’esprit, tout de finesse, de l’auteur des Lundis. Il 
effleure parfois l’idée d’une histoire naturelle des esprits, d’une classi- 
fication des âmes analogue à celle des plantes. Mais cette idéologie est 
de surface. Sacrifice à une mode intellectuelle. Taine est un médecin 
de laboratoire ; Sainte-Beuve, un vieux clinicien qui a vu beaucoup 
de cas, beaucoup appris et tiré de sa longue expérience quelques règles 
pratiques. « Ceux qui me traitent avec le plus de faveur, écrit-il, ont bien 
voulu dire que j'étais un assez bon juge, mais qui n’avait pas de code. 
J'ai une méthode pourtant, et, quoi qu’elle n’ait point préexisté, elle s’est 
formée chez moi de la pratique même, et une longue suite d’applications 
n’a fait que la confirmer à mes yeux... » 


Cette méthode se rapporte à celle de Taine, mais elle en diffère par La 
souplesse. Avant tout Sainte-Beuve pense qu’il est difficile de juger une 
œuvre indépendamment de la connaissance de l’auteur : « Je dirais 
volontiers : Tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène ainsi tout 
naturellement à l’étude morale. » (Ce postulat est contestable et Alain, 
entre autres, faisait d’admirable critique en ne considérant que les œuvres 
toutes nues, mais j’expose et ne discute pas.) Comment connaître un 
homme ? Il faut le prendre d’abord dans son pays natal et dans sa famille. 
Ici Taine. On retrouve l’homme supérieur dans ses parents, dans sa 
mère surtout, dans ses frères et sœurs. Sainte-Beuve se plaît à rapprocher 
Chateaubriand et Lucile, Laure de Surville et Balzac. Encore qu'il ne le 
nomme point, il sait qu'Eugène Hugo, le fou, aide à comprendre Victor, 
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le visionnaire. Puis vient le chapitre des études et de l’éducation, le pre- 
mier milieu, le premier groupe d’amis et de contemporains. « Le talent 
en demeure marqué. » C’est, par exemple, pour Hugo, /e Cénacle et 
la Muse Française; pour Chateaubriand, le groupe Fontanes-Joubert- 
Pauline de Beaumont. Mais il est, pour tout auteur, un second temps, 
non moins décisif, c’est celui où le talent se corrompt, où les flatteurs le 
gâtent. Ainsi, aurait dit Sainte-Beuve, Hugo substituant, à la fin de sa 
vie, Paul Meurice et Auguste Vacquerie aux hommes de talent qui avaient 
entouré son adolescence. Mais à travers les avatars subsiste, chez tout 
auteur, un ressort caché, un mobile persistant ; Taine dit : une « qualité 
maîtresse ». Le rôle du critique est de la dégager. 

Ensuite il lui faut se poser, au sujet de l’auteur qu’il étudie, des ques- 
tions qui semblent, au premier abord, étrangères à la nature de ses 
écrits. Que cherchons-nous? A connaître un homme et non un pur 
esprit. Comment était-il affecté du spectacle de la nature? — Comment 
se comportait-il sur l’article des femmes? — Sur l’article de l’argent ? 
Était-il riche, était-il pauvre? — Quels étaient son régime, sa manière 
journalière de vivre? — Enfin quel était son vice ou son faible? Tout 
homme en a un. Souvent il le cache en se jetant, avec affectation, dans 
l'attitude opposée à son penchant secret. Mais le critique subtil reconnaît 
la manœuvre. Rien ne ressemble à un creux comme une bouffissure. 
« Quoi de plus ordinaire, en public, que la profession et l’affiche de tous 
les sentiments nobles, généreux, désintéressés, chrétiens ? Est-ce à dire 
que je vais prendre au pied de la lettre et louer pour leur générosité, les 
plumes de cygne ou les langues dorées qui me prodiguent ces merveilles 
orales et sonores? J'écoute et je ne suis pas ému... ! » 

Bref tracer des portraits et en tirer quelque formule qui définisse 
l’homme, par exemple : « Chateaubriand : un épicurien à l’imagination 
catholique », voilà ce qu’il se propose. Il est avant tout un grand bio- 
graphe et c’est là le genre littéraire où les intuitions du moraliste trouvent 
leur meilleur emploi. Mais ce biographe n’a jamais écrit, sans doute faute 
de souffle, une seule biographie en forme. Chateaubriand et son groupe 
httéraire, Port-Royal sont des ouvrages importants, riches ; ce ne sont 
pas des livres construits et, même dans ce Chateaubriand, la figure centrale 
est sans cesse voilée par des ombres qui passent. Le triomphe de Sainte- 
Beuve, c’est le portrait court, de vingt à soixante pages. Seulement comme 
ces portraits sont très nombreux, comme ils arrivent à couvrir une toile 
géante, comme ils se recoupent et s’éclairent entre eux, Sainte-Beuve se 
trouve avoir fait, au cours de ses quarante années de critique, une œuvre 
immense d’historien des lettres, et aussi d’historien tout court. A la 
longue, ses références étaient devenues si nombreuses, ses connaissances 
si variées et si vastes qu’à propos d’un seul homme, premier rôle ou même 
comparse, il éclairait toute une époque. 


1. SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, tome III, page 29. 
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On a souvent décrit le soin avec kequel il préparait son article hebdo- 
madaire. Son choix fait, il lisait avec une attention minutieuse l’ouvrage 
qui devenait le prétexte de son étude. Il l’annotait en marge, indiquant 
au vol les idées et les rapprochements suggérés. J’ai sous les yeux un 
exemplaire, qui lui appartint, d’un François Villon d'Antoine Campaux, 
livre duquel Sainte-Beuve partit pour un essai sur Villon. Les pages sont 
couvertes de fins traits qui soulignent les faits nouveaux, de points 
d'interrogation et de notes de cette écriture aérienne et facile, textes que 
lon retrouvera dans l’article. Exemple, sur les Testaments de Villon : 
« Ç’a été surtout pour lui une manière de distribuer bien des malices et des 
épigrammes à ses ennemms, à ses amis quelques bonnes paroles, ou quelques 
objets qui lui avaient appartenu, mais là encore l’épigramme, la farce, la 
contre-vérité se glissent. Il lègue ce qu’il n’a pas. Ce qu’il lègue repose bien 
souvent, comme on dit, sur les brouillards de la Seine \.… » Aïlleurs : « Villon 
n'est pas l’inventeur de cette forme de testament, d’adieu, de congé. Jean 
Bodel, Adam de la Halle d’ Arras ont laissé des pièces dans ce genre. Il y a 
le Testament de Jean de Meung, le Testament de Patelin (celui-ci postérieur 
de date). Mais s’il n’a pas inventé cette forme de contrefaçon, parodie poé- 
tique des volontés dernières, il se l’est appropriée. Par le dessin net et tranché, 
par l’ampleur du contenu et par une verve de détail, par un sel mordant 
qui n’est qu’à lui, de sorte qu’on peut dire qu’il y a mis son cachet, qu’il a 
scellé de son sceau le Testament. ? » 

Pendant toute la semaine, il lisait de nombreux livres autour de son 
sujet. Le département des imprimés de la Bibliothèque impériale le pour- 
voyait abondamment. Ses secrétaires l’aidaient à faire des extraits. 
Très épris de précision, il s’éclairait par des entretiens, des lettres aux 
spécialistes, des recherches sur les points douteux. Dans sa Correspon- 
dance Générale, si parfaitement éditée par Jean Bonnerot, on trouve des 
centaines de telles enquêtes exhaustives. Le matériel réuni, 1l s’y orientait 
avec une rapidité qui étonnait ses jeunes secrétaires. À la vérité, il écrivait 
la plupart de ses articles sans plan bien défini. L'ordre chronologique lui 
suffisait. Il alignait les anecdotes, les citations, les commentaires. Cela 
faisait une première esquisse, qu’il retouchait par additions et repentirs. 
Son mode de travail rappelle celui des peintres impressionnistes, qui 
cherchent moins à dessiner la forme d’un objet qu’à juxtaposer des 
touches justes. « Sainte-Beuve peint devant son public. » La ressem- 
blance vient à la fin et sans qu’elle ait été, à la lettre, cherchée. 

Six jours se passaient devant le chevalet. Le lundi, jour où paraissait 
l’article, le peintre se reposait. Le mardi, il entreprenait un nouveau 


1. Ecrit en marge de la page 17 du François Villon de Campaux, exemplaire 
de Sainte-Beuve. Ancienne bibliothèque Auguste Vitu. Collection Simone 
André-Maurois. 

2. Ecrit en marge de la page 88 du François Villon de Campaux. Le passage 
qui, dans les Causeries du Lundi (tome XIV, page 286) correspond au texte 
ci-dessus est abrégé, condensé. En particulier, la liste des prédécesseurs de 
Villon a disparu. 
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portrait. C'était, tout au long de l’année, une course contre la montre, 
mais cette vie laborieuse lui masquait le vide de sa vie sentimentale. 
« C’est le cœur qui est mort en moi, disait-il. L'intelligence luit sur ce 
cimetière, comme une lune morte. » L’article sur La Rochefoucauld 
(1840) enregistre l’acceptation stoïique d’une vie manquée, sur le plan 
intime comme sur le plan mystique, et marque, écrit Sainte-Beuve en 
1869, le retour à « des idées plus saines dans lesquelles les années et la 
réflexion n’ont fait que m’affermir ». On pourrait dire de Sainte-Beuve 
ce que lui-même disait de son héros : « Le 7e ne sais quoi dont Retz cher- 
chait l’explication en monsieur de La Rochefoucauld se réduit à ceci 
autant que j'ose le préciser : c’est que sa vocation propre consistait à être 
observateur et écrivain ‘… » Le critique-biographe, et autobiographe, des 
Lundis était la fin au service de laquelle était mis tout le reste. « Ce qui 
semblait un débris ramassé par l’expérience après le naufrage, composa 
le vrai centre, enfin trouvé, de sa vie. » 


IV 


Sainte-Beuve passait, et passe encore, pour méchant. L'affaire Adèle 
Hugo lui a nui, et aussi certains articles injustes et passionnés. On lui a 
reproché d’avoir été peu accueillant aux plus grands de ses contem- 
porains. Qu'il ait défini Balzac « le Pigault-Lebrun des duchesses » désole 
et choque notre époque, ardemment balzacienne. Qu'il ait parlé de 
Stendhal-Beyle comme d’un homme du monde, aimable mais sans 
importance, nous paraît un manque presque incroyable d’intuition cri- 
tique. Qu’il se soit demandé si Baudelaire, en se présentant aux suffrages 
de l’Académie Française, avait voulu faire une niche à la compagnie ou 
attirer l’attention de celle-ci sur Théophile Gautier, et qu’il ait ajouté, 
pour le défendre, que Baudelaire, serait, contrairement à ce qu’on pouvait 
craindre après avoir lu /es Fleurs du Mal, un candidat poli, respectueux, 
exemplaire, un « gentil garçon » fin de langage et tout à fait classique 
dans la forme, cela surprend au plus haut point un lecteur du xx° siècle. 

Pourtant, sur ces jugements, il y aurait fort à dire en défense de Sainte- 
Beuve. Le temps, par les triages qu’il opère, facilite singulièrement la 
tâche du critique posthume. Nous sommes aujourd’hui délivrés de 
Ponsard et de Casimir Delavigne. Vivants, ils s’imposaient par le succès. 
Jules Lemaître et Anatole France se sont trompés sur Verlaine et Mallarmé 
plus que Sainte-Beuve sur Baudelaire qu’il loue, en somme, de s’être 
construit « à la pointe extrême du Kamtchatka romantique un kiosque 
bizarre, coquet et mystérieux, où l’on récite des sonnets exquis ». S'il a 
peu aimé Salammb6, de quoi je ne le blâme pas, il a compris Madame 
Bovary. Quand il dit de la Carmen de Mérimée : « C’est bien, mais sec 
et dur. Un fond de fashionable chez lui inquiète et glace l'artiste », 


1. SAINTE-BEUVE, Portraits de Femmes, page 297. 
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je suis prêt à endosser la phrase, tout en admirant la Double Méprise et 
le Vase étrusque. Envers Balzac, envers Hugo après la brouille, les injus- 
tices de Sainte-Beuve sont au contraire trop évidentes. Là entrent en jeu 
les antipathies personnelles, les querelles passées, que le critique idéal 
oublierait, au moins le temps d’un article, mais qui gauchissent le juge- 
ment du critique réel. Car, pour être Aristarque, on n’en est pas moins 
homme. 

Ici intervient cette fameuse méchanceté. Elle n’est pas niable. Les 
méchants sont des malheureux et Sainte-Beuve n’était pas heureux. 
Inconscient de sa gloire véritable, il regrettait les succès d’homme et 
d’écrivain qui lui avaient échappé et jalousait ceux qui l’avaient (croyait-il) 
emporté sur lui. Au début de sa carrière, n’osant les attaquer ouvertement, 
il minait leur position par des sapes tortueuses, ce qui le faisait juger 
perfide. Il conservait dans ses Cahiers, tout purs, les poisons que son âme 
avait distillés. Sur Hugo : « Puissances à la fois puériles et titanesques… 
Son théâtre : marionnettes de l’île des Cyclopes… Grossièreté. Malices 
cousues de câble blanc. Caliban qui pose pour Shakespeare. » Sur Lamar- 
tine : « Jocelyn : des îles de poésie dans un océan d’eau bénite. Les Giron- 
dins : 1l laisse tomber sur la guillotine un rayon de sa lune d'argent. Le 
plus charmant des sots. » Sur George Sand : « Une Christine de Suède 
à l’estaminet. » Sur Michelet : « Nature de cuistre qui fait le pimpant… 
Il devient poète à la sueur de son front. » Sur Edgar Quinet : « Quinet, 
tout enivré de houblon, nous brasse des cuves de poésie. » 

Ces épigrammes enferment toutes une part de vérité, mais elles sont 
cruelles et ne tiennent pas compte des aspects louables des écrivains 
attaqués. « Qui dit le contraire ? aurait, je crois, répondu Sainte-Beuve. 
Ce ne sont pas là des jugements, mais des notes prises en des instants 
de mauvaise humeur. Ce sont ici des couleurs à l’état de poisons ; 
délayez un peu; vous avez des couleurs. » Et en effet, lorsque nous 
retrouvons dans ses articles traces de ces « poisons », c’est en quantité 
infinitésimale. La substance, dont une goutte à l’état pur tuerait un 
auteur, se trouve incorporée à une pâte abondante et riche, mais lui 
communique une indéfinissable, piquante et inoffensive saveur. 

Tant qu’il vécut, Sainte-Beuve garda prudemment pour soi la clef de 
cette armoire aux poisons. Ce qu’on peut lui reprocher, c’est de l’avoir 
trop souvent entrouverte, et surtout d’en avox répandu les substances 
nocives sans avouer qu'il en était le chimiste. « Un homme d'esprit me 
dit que. Une femme distinguée faisait ce mot cruel... » Sur quoi il cite ses 
propres Cahiers. Je possède un exemplaire des Portraits Contemporains 
où, à la fin d’un article assez sévère sur Vigny, il avait imprimé en note : 
« On peut dire encore de la manière et du ton du poète ce que Reynolds 
a écrit de certain peintre : «.. Comment ce qui en lui est orage et spectacle 
grandiose va-t-il ainsi s’adoucissant, s’estompant, se glaçant à l'extérieur ? 
Pourquoi l'éclair même a-t-1l un vernis? » Or en dessous de cette note 
perfide, on peut lire au crayon, de la petite écriture maligne de Sainte- 
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Beuve : « Cette prétendue citation de Reynolds n'était qu’une manière 
d’insinuer mes critiques !. » Voilà une forme d’insinuation qui est déplai- 
sante. « Pourquoi l'éclair lui-même a-t-il un vernis ? » était une épigramme 
brillante ; il fallait avoir le courage de la signer. 

Ce courage vint avec l’âge et la renommée. Dans les Nouveaux Lundis, 
il n’a recours à aucun truchement pour dire ce qu’il a sur le cœur. Son 
article sur Victor de Laprade est aussi terrible que celui de Jules Lemaître 
sur Georges Ohnet. « Poète élevé, froid et sage, monsieur de Laprade prend 
avec une fatuité naïve, son propre patron pour le patron universel. Il 
obéit à son tempérament et l’érige en théorie orthodoxe. C’est à faire sourire. » 
M. de Laprade en veut au goût « d'exprimer ce qu’il y a de plus finet de plus 
instinctif dans le plus confusément délicat des organes. Mais, fi donc ! Vous 
allez parler d'organes à monsieur de Laprade? Est-ce que les organes 
pour lui existent? Il s’en passe ?.… » 

Il arrange mieux encore Armand de Pontmartin : « Méfiez-vous ! 
Il vous invite, 1l vous reçoit chez lui, il est votre hôte, on se livre à son accueil 
bienveillant et 1l ne vous en respecte pas davantage, il vous en épargne d’au- 
tant moins. Demain il essayera de faire rire le monde à vos dépens. Mais 
c’est là un abominable procédé de maître de maison ; c’est une vraie traîtrise. 
S’il était moins bon chrétien et catholique, s’il était simplement un honnête 
homme païen, je renverrais monsieur de Pontmartin à des devoirs et des 
obligations envers Jupiter Hospitalier ; mais ces fils des Croisés (si tant est 
qu’il en descende) se soucient bien de Jupiter * !.. » T1 ne faisait pas bon 
s’attaquer à Sainte-Beuve et, dès qu’il l’osa, il eut l’épigramme féroce, 
même à l'égard de ses amis ; « L’exactitude est bien difficile à obtenir en 
tout ce qui concerne Charles Nodier, surtout si l’on a causé avec lui. » 
Un peu d’amertume ne messied pas dans les talents sur l’âge. Le doux 
Joubert lui-même le reconnaissait. 


V 


Mais l’épigramme n’était qu’un des ornements du style de Sainte- 
Beuve, et la méchanceté qu’un des aspects de son caractère. L’exquise 
Marceline Desbordes-Valmore lui écrivit un jour : 


Vous avez une plume, au vulgaire cachée, 

Qui semble près du cœur toute vive arrachée, 
Comme s1 quelque oiseau, divin et familier, 
Logeait dans ce cœur tendre et s’y laissait her. 


Elle entrevoyait là un aspect vrai de cet ami « volage et sûr » (adjectifs 
agréablement contrastés). Au fond, tout au fond, Sainte-Beuve était — 


1. Ecrit au bas de la page 345 des Portraits Contemporains, tome I, exemplaire 
de Sainte-Beuve. Ancienne collection Paul Muret. 


2. SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, tome I, pages 10-12. 
3. SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, tome III, page 42. 
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ou plutôt avait été — un cœur tendre. Un excès de tendresse, refoulé 
dès l’enfance, s'était aigri « Qui désire sans agir engendre pesti- 
lence », dit Blake. Je demeure certain que, les premiers mois de son 
amitié avec Victor et Adèle Hugo, Sainte-Beuve espéra trouver là un 
foyer et s’attacha sincèrement au jeune ménage. Puis l’assurance, trop 
magistrale, de Hugo blessa la timidité de l’ami. Parce qu’il bramait 
après la tendresse, Sainte-Beuve avait une grande capacité de souffrir 
et d’analyser la souffrance. Cette faculté le desservait dans la vie ; elle l’aida 
merveilleusement dans son œuvre. 


Son triomphe est en effet dans la délicatesse des analyses. IL faut ici 
renvoyer le lecteur aux Lundis et plus encore à ces Portraits de Femmes 
qui unissent la grâce expressive des pastels de La Tour au chatoiement 
des peintres impressionnistes. Jamais il n’est mieux à son affaire qu’avec 
un modèle complexe et changeant comme Benjamin Constant ou Cha- 
teaubriand. Son style est alors celui des plus grands moralistes. S’il aima 
tant La Rochefoucauld, c’est qu’il était digne de l’égaler, tout en y ajou- 
tant je ne sais quel flou féminin qui serait plutôt de madame de La 
Fayette. 

« Point de beau style sans images. » Celles de Sainte-Beuve sont nom- 
breuses et neuves. Je cite au hasard des pages feuilletées : « L'essentiel, 
en littérature, est de devenir un de ces noms commodes à la postérité qui, 
à mesure qu’elle s'éloigne, ne pouvant toucher toute l'étendue de la chaîne, 
ne la compte plus, de distance en distance, que par quelque anneau brillant. 
Villon est de ceux-là : il fait anneau et il brille de loin à travers sa rouille *.… 
— Si l’on se mettait à dire tout haut les vérités, la société ne tiendrait pas 
un instant ; elle croulerait de fond en comble avec un épouvantable fracas, 
comme ces galeries souterraines des mines ou ces passages périlleux des 
montagnes, dans lesquels il ne faut pas, dit-on, élever la voix *.… » Sur le 
style convulsif de Michelet : « %e continue de courir le plus rapidement 
possible, sur ces notes aiguës et perçantes, comme sur un champ de blé dont 
les épis seraient des javelots *.… » Sur les soubresauts d’imagination de 
Benjamin Constant : « Cela me fait l'effet de poissons volants, qui n’étant 
point faits pour voler, retombent bientôt *.… » 

On voit que, si le poète de l’adolescence, au soir de la vie, a disparu, 
« derrière les nuages on aperçoit son reflet encore ». Le romanesque de 
Volupté illumine de ses feux mourants les cendres de ce cœur consumé. 
C’est même par ces deux traits qu’il convient de définir la particulière, 
l’originale critique de Sainte-Beuve. En dépit des coups de chapeau à 
Taine, il le savait bien : « Ce que j’ai voulu en critique, ç’a été d’y introduire 
une sorte de charme, et en même temps plus de réalité qu’on n’en mettait 


1. SAINTE-BEUVE, Causeries du Lundi, tome XIV, page 284. 
2. SAINTE-BEUVE, Portraits de Femmes. 
3. Cité par André Bellessort dans Sainte-Beuve et le XIX® siècle, page 288. 


4. Opus cit, page 288. 
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auparavant. Je ne suis pas un historien, mais j'ai des coins d’historien… 
Je veux de l’érudition, mais une érudition maîtrisée par le jugement et orga- 
misée par le goût. La critique, pour moi, c’est le plaisir de connaître les 
esprits, non de les régenter.… Si j'avais à me juger moi-même, je dirais : 
Sainte-Beuve ne fait pas un portrait qu’il ne s’y mire. » 

Ce dernier jugement est d’un homme qui se connaissait bien. Sainte- 
Beuve est allé, toute sa vie, à travers tant d’âmes et d’époques diverses, 
à la recherche de Sainte-Beuve. Il a parfois méconnu de vraies grandeurs 
parce que, comme Proust, il était un observateur si minutieux qu’il 
voyait les grands sentiments au ralenti, ce qui anéantit, hélas, le baiser 
d’Albertine, comme la flèche de Zénon ou le génie de Hugo. Mais, comme 
Proust aussi, il a lui-même atteint à la grandeur par l’étendue de sa 
recherche, par le souci constant d’aller à la fine pointe des nuances, et par 
l'authenticité de ses indirectes confessions. Si Marcel Proust, juge 
sévère, le lisait, le commentait et le pastichait, c’est que Sainte-Beuve, 
comme lui, excellait à déceler tous les éléments qui entrent dans la 
composition d’un sentiment et que Proust, en cette immense autobiogra- 


phie que sont les Lundis, reconnaissait un génie fraternel. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie française. 


LE TRIOMPHE DU HÉROS 


par Charles BaupouIn 


(Collection Présences, Plon) 


deux méthodes  traditionalistes 

\ d'interprétation des mythes, l'inter- 
à prélation historique qui voit dans 
les personnages du mythe, dans les héros, 
personnages véritables qui auraient 
accompli des exploits merveilleux ayant 
frappé l'imagination des peuples, et linter- 
prélalion naturaliste qui ramène tout au 
mythe solaire », deux méthodes nou- 
velles récemment lune, la 
méthode sociologique qui reconnait dans les 
fonctions 
pasteur, le 


des 


sont nées 
héros des personnifications de 
sociales, le roi, le prètre, le 
guerrier ; l’autre la méthode psychanalv- 
tique qui décèle dans les thèmes mythiques 
les plus fréquents, des formes d'expression 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Suite de la Ühron ique bibliographique page SN, 


des complexes qui tourmentent la 
conscience humaine, individuelle ou collec- 
tive, et que le médecin se charge de dépister, 
et de guérir. 

C'est celte dernière méthode que léminent 
psychanalysle suisse Charles Baudouin 
applique à l'examen d’épopées aussi variées 
que la Divine Comédie, le Ramayana, la 
Légende des Siècles, la Chute d’un Ange, la 
Jérusalem Délivrée, elec. Les conclusions de 
l'ouvrage de M. Baudouin sont extrémement 
intéressantes, et révèlent des aspects tout 
à fait ignorés du lecteur de l'Hiade où du 
Roland Furieur. Quelle surprise, enfin, de 
retrouver associé à cette psychanalyse des 
mythes le Voltaire de la Henriade, Si pau 
vrement maigre  mytholo 
giquement, ce rationaliste du « siècle des 
lumières 


épique el si 


MARCEL BRION 


SYCORAX 


par PIERRE BRISsSON 


As-tu oublié, Ariel, la mère de 
Caliban, la sorcière Sycorax que 
l’âge et la méchanceté avaient 
ployée en cerceau 


SHAKESPEARE La Tempête). 


ISSIÉ n'est pas là. 
\ Les doigts crochus de sa main gauche serraient le bouton 


du verrou. Son épaule pesait sur le battant de la porte pour la 
maintenir contre une pression extérieure. Elle ignorait que Jacques, 
dans l’ombre du couloir, fût à quelques pas derrière elle. 

De dos, sa cotonnade couleur de boue dont les ourlets rompus formaient 
un volant d’effilochures, ses jambes sillonnées d’épaisses varices pareilles 
à des marbrures de crasse, ses pieds traînant dans des savates d’homme 
en bisquaini où subsistaient çà et là des touffes de laine noirâtres, tout son 
accoutrement faisait songer à ces tresseuses d’osier qu’on voit sur le bord 
du talus entre un chaudron et une haridelle à l’ombre d’une roulotte, 
ou mieux encore à une mendiante du parvis de Saint-Eustache. 

Lorsqu'elle cirait les souliers de Jacques, le matin, accroupie sur le 
degré de sa cuisine, ses vieux genoux au menton, on cherchait la sébile. 

Une voix de femme insista encore. 

Une dernière pression fut tentée. Un coup d’épaule mit fin à tout espoir. 
La porte claqua en vibrant. 

D'un bond, Jacques fut là : 

— Vieille menteuse, vieille sorcière, vieille bique.. 

Il l’avait saisie par le bras avec violence, retournée d’une secousse. 
Il la poussait trébuchante en arrière, la rudoyait, la meurtrissait. Il la 
jeta comme un torchon dans sa cuisine. 

Elle ne soufflait mot. Vue de face, elle était plus étrange encore. Son 
visage osseux, à larges méplats rabotés dans du chêne, surgissait d’un 
immense buisson de frisures en nœud de vipères à la Gorgone, résultat 
d’une forêt de bigoudis. La ride la plus élevée du front formant bourrelet 
cernait cette crinière teinte et travaillée par un coiffeur de banlieue. La 
bouche sans lèvres était taillée d’un coup de serpe au travers de la 
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mâchoire. Sa fermeture hermétique et un certain prognathisme la lais- 
saient croire édentée. Des lunettes de laiton à verres en loupe grossis- 
saient de façon impressionnante deux yeux usés comme des pierres de 
meule, des yeux pleins de menaces et de mutisme. On y lisait une soumis- 
sion ancestrale au labeur, une vaillance de bête de somme et une révolte. 
Les tavelures des avant-bras indiquaient la soixantaine. Les mains 
étaient puissantes, brusques, agitées d’un léger tremblement. Sur ses 
ongles taillés au couteau s’écaillait un vernis rosâtre extrait d’on ne sait 
quel flacon au rebut. 

Elle demeurait là, immobile, s’appuyant du poing sur le bord de l’évier. 
Jacques semblait hors de lui. Habituellement rigoureux dans ses expres- 
sions, il explosait en grossièretés. 

— Vieille bique, vieille espionne, vieille loqueteuse. Qui vous a 
permis de renvoyer cette dame sans même lui demander son nom ?.. 
Vous n’avez que des ordures dans la cervelle... C’est une paire de gifles 
que vous mériteriez, une paire de gifles à vous dévisser la tête... 

Il lança la porte avec tant de colère que la verrerie du placard et les 
assiettes se mirent à tinter. 

Restée seule, elle saisit une casserole, la plaqua sur le fourneau à gaz, 
secoua le tiroir des couverts, poussa d’un coup de pied l’escabeau sous la 
table de bois blanc. 

— Vieille bique, grommelait-elle, vieille bique… Je ne suis qu’une 
chienne. Une sale bonniche.. 

L'accent tudesque aggravait effroyablement la vulgarité de certains 
termes. Ses joues devenaient grises, son dos se voûtait un peu plus. Elle 
s’empara du balai rotatif et fit une entrée fracassante dans la petite 
antichambre encombrée d’objets. Elle heurtait de la boîte sonore la porte 
derrière laquelle travaillait Jacques, déplaçait les guéridons, rabattait la 
carpette, fourrageait le vestiaire et ses parapluies. 

— Il défend qu’on le dérange. Il défend qu’on le dérange. Menteur.. 
Qu'est-ce qu’elle voulait celle-là ? 

Le feu courait et zigzaguait dans sa cervelle comme l’incendie sous la 
mousse. 

Tout à coup elle se figea, puis s’approchant de la porte du bureau, se 
mit à croupetons, fit sauter près de la charnière à l’aide d’une épingle un 
éclat de bois, regarda par la fissure, Son oreille, en perpétuelle alerte, ne 
l’avait pas trompée. Jacques parlait au téléphone, avec la main sur la 
bouche en abat-voix. 

Il était debout, ses cheveux grisonnants dépeignés, l’air lointain. 
Seuls ses doigts sans chair, par une agitation constante — un pianotage 
sur les tables, le dos de la chaise, le bras du voisin — indiquaient un état 
permanent d’impatience et de fébrilité. Conversation de faible intérêt 
apparemment. Sa physionomie démentait la politesse de ses intonations. 

Soudain son regard changea, se rembrunit, devint soucieux et attentif. 
Les rides verticales entre les sourcils se froncèrent. Il semblait interloqué. 
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— Vraiment? Vous avez une certitude? C’est très ennuyeux... 
Naturellement, vous pouvez compter sur moi. Entendu, je vais venir. 

Il raccrocha. Les plis du front s’accentuèrent. Il se dirigea vers le 
cabinet de toilette. On entendit le choc du peigne et de la brosse sur la 
tablette de verre. Il réapparut, achevant de serrer sa cravate, passa son 
veston, décacheta rapidement les enveloppes déposées sur le burear:, 
regroupa quelques feuillets couverts de son écriture. 

Redressée derrière la porte, Sycorax, la vieille guetteuse, avait saisi 
un chiffon de laine, essuyait le cadre d’un tableau. 

Il passa en boulet. 

— Je rentrerai déjeuner. Vous n’avez que deux heures pour déchif- 
frer mes lettres, fouiller mes poches et lire mes papiers. 


* 


Elle attendit le battement des portillons de l’ascenseur, le déclenche-- 
ment du câble, le bruit du clapet de sécurité à l’étage inférieur. 

Sûre alors de son royaume, elle prit son temps, acheva le ménage avec 
poigne et patience, essuyant une soucoupe comme on astique une soupière, 
époussetant un napperon comme on brosse un carrelage. Elle mastiquait 
ses pensées en ruminante, les faisait revenir, les tâtait, les broyait une à 
une par le lent va-et-vient d’une double rangée de griefs et de soup- 
çons aussi solidement implantés que des molaires. Au même titre qu’un 
carton vide, un ruban de paquet, un gant dépareillé ou une semelle 
de pantoufle — jalousement enfouis au fond d’un placard — elle recueil- 
lait le moindre larcin fait à une conversation, le moindre fragment de 
billet, le moindre indice de quoi que ce soit. Il fallait qu’elle sût. Il le 
fallait pour satisfaire un instinct dévorant dont elle tirait vanité et dont 
les obscurs pouvoirs lui échappaient. Sa peine et ses fatigues semblaient 
entourées de malheur. Il y avait de l’araignée dans son cas. Elle pouvait 
pendant des nuits attendre, immobile, dans un recoin d’ombre derrière 
une porte pour foncer brusquement sur un secret pris dans sa toile. 
Ayant saisi sa proie, elle l’emportait vivante à l’abri des regards, la retour- 
nait entre ses mandibules et lentement la suçait jusqu'aux dernières 
gouttes. Dans les replis de sa vieille cervelle cn trouvait de la ruse, de la 
prétention, de la souffrance, de l’abnégation et, de façon souterraine, des 
maléfices. Elle venait des ténèbres du Nord. Sa chambre, au bout de 
l’appartement, ressemblait à un grenier d’alchimiste. Elle en défendait 
farouchement l’accès, ne s’absentait jamais sans emporter sa clé. Jacques. 
parfois, l’obligeait à ouvrir. 

— ftes-vous chez moi, oui ou non ? 

Elle restait debout sur le seuil, prête au martyre. Les meubles 
avaient été relégués dans un coin. A la tête d’un sommier privé de sup- 
port, une caisse d'emballage sans couvercle et retournée servait de table 
de nuit. En la soulevant on découvrait un amas de hardes parmi les- 
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quelles de mystérieux baluchons de toile à matelas, ceinturés de rubans 
de confiseur. Deux étagères frappaient les regards : l’une, surchargée 
de pots d’onguents de toutes tailles, la plupart aux étiquettes défraîchies ; 
l’autre, de flacons et de fioles pharmaceutiques. Un carton à demi crevé 
sur le sol vomissait d’informes paperasses. Sur un morceau de coffrage 
formant bibliothèque s’entassaient des gobelets de cuivre, un plumier, 
un crucifix, des agendas, une bibeloterie de chiffonnier. Une cassolette 
d'argent brillait sur un réchaud. Un portrait ancien très inattendu et 
d’allure balkanique — jeune garçon à pelisse et à bonnet de fourrure 
avec un yatagan passé dans une écharpe à glands — dominait le lit. 

C’est là qu’elle se retirait, sa besogne accomplie, remuant, furetant 
avec un bruit de rat grignoteur, rassemblant ses trouvailles du jour, 
arrêtant ses plans du lendemain et laissant la porte entrouverte, mais 
de telle façon qu’on la croyait fermée. 


Le balayage de l’antichambre mené à bonne fin, elle poussa le verrou 
de la porte palière afin de se garantir contre une surprise et pénétra dans 
le vrai domaine de ses récoltes. 

D'abord, la salle de bains. 

Elle haïssait les visites féminines. Elle les haïssait avec un intérêt 
brûlant. Avant toutes choses elle en cherchait les traces : grains de poudre 
projetés par la houpette au coin du miroir, légère empreinte rouge sur le 
bord du verre à dents, menus objets qui, retrouvés et mis en évidence 
ou dérangés et remis à leur place, montraient qu’elle « savait » ce qui 
s'était passé. Son triomphe, certains soirs, en préparant la couverture 
était la découverte sous le traversin, dans un lit refait par décence, de 
quelque peigne d’écaille. Elle exultait, crachait dessus, le dressait comme 
une potence dans la coupe d’onyx près de la lampe de chevet en l’étayant 
par une boîte de pilules. Lorsqu'il s’agissait d’une trouvaille moins intime, 
mais d’origine évidente, un scénario intervenait. 

Le soir achevant de débarrasser la table volante où Jacques venait de 
dîner seul, elle murmurait tout à coup, sans interrompre l’ouvrage : 

— J'ai trouvé un objet. 

— Ah oui, quel objet ? 

Pas de réponse. Elle disparaissait dans la cuisine, empilait bruyamment 
des assiettes, revenait. 

— Quel objet? Vous m’entendez ?.…. 

Elle pliait lentement les pieds de la table. 

— Un objet à cette dame. 

— Quel objet? Où est-il ? 

Déjà repartie, elle préparait minutieusement le plateau à café, l’appor- 
tait, le déposait sur le trépied habituel, remplissait la tasse. 

— Je l’ai mis dans la commode. 
— Vous êtes odieuse avec vos mystères, qu'est-ce que c’est ? 
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Pas un mot. Elle prenait une figure d’esclave jetée aux fers et s’en 
allait en claquant la porte. 

Jacques, résigné, marchait droit au tiroir le plus rebelle, celui du bas 
contre lequel il fallait s’arc-bouter en pestant. L’ayant ouvert il tâtonnait, 
palpait les endroits difficilement accessibles, finissait par découvrir 
entre deux chemises quelque chose et ramenait un vieux gant noir oublié 
huit jours plus tôt. 

Il avait passé la soirée seul la veille. L’inspection s’engagea sans grand 
espoir. Mais soudain, devant le flacon d’alcool non rebouché elle s’arrêta, 
comme frappée par une anomalie. Promenant ses regards elle remarqua 
le peigne et la brosse laissés sur la tablette, une serviette jetée en boule 
dans un coin, désordre absolument contraire aux habitudes maniaques de 
Jacques. L’intuition d’un événement inattendu et sérieux l’envahit. Le 
changement de visage pendant la conversation téléphonique. Dans la 
plupart des cas, dès les premiers mots, elle mettait un nom à l’autre bout 
du fil... Elle n’avait rien démêlé.. Ce brusque départ. Ce visible souci... 

Intriguée au plus haut point et traînant la savate, elle se dirigea vers le 
bureau. De ses mains de travail faites pour la bêche ou la charrue, elle 
tira d’abord sur le tiroir de gauche. Divisé en plusieurs cases, il contenait 
le papier à lettres de la Banque du Tonkin où travaillait Jacques, des 
cartes de visite, des enveloppes et un carnet de chèques. C’est lui, d’abord, 
qu’elle saisit. Doublant ses lunettes par une loupe, elle examina le dernier 
talon. Il datait de l’avant-veille. Elle le connaissait. Rien d’anormal. 
Elle souleva les feuilles de papier à lettres. Elle savait que Jacques, par- 
fois, conservait là quelques coupures et quelques notes au crayon. Rien 
non plus. Dans le tiroir des dossiers les dispositions des sangles, soigneu- 
sement repérées, indiquaient qu'aucun d’eux n’avait été ouvert. La cor- 
beille ne restitua que les enveloppes décachetées tout à l’heure et les 
prospectus qu’elles contenaient. 

Sur le bureau iui-même, un billet chiffonné attira son attention. Il 
semblait avoir été jeté, puis repris et grossièrement défroissé du tranchant 
de la main. L'écriture masculine lui était inconnue. Pas de signature. 

Elle s’installa dans le fauteuil pour le déchiffrer. Ce genre d’exercice 
réclamait d’elle une contention très supérieure au jeu normal de ses 
facultés. L’espionnage domestique, devenu l’objet de sa vie et qu’elle 
s’attachait sans cesse à perfectionner, la haussait au-dessus d’elle-même. 
Ses victoires représentaient une conquête, un témoignage de discernement 
et de finesse dans la ruse. Elles entretenaient une fierté qui devenait à son 
tour un stimulant pour des surveillances plus minutieuses et plus téné- 
breuses encore. Une certaine rancune intervenait et un obscur esprit 
de vengeance. Non pas contre les êtres, ni même contre un rang social, 
mais contre les fonctions qu’avec humiliation elle remplissait trop bien. 
Elle était faite pour servir, se plier à la tâche, appartenir au « maître » et 
consentir, s’il s’agissait de lui, aux plus rudes besognes. Mais ces besognes, 
exécutées par ordre, l’avilissaient à ses propres yeux. Elle refusait l’égalité 
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avec les servantes dont elle épiait les fautes pour les dénoncer. Couverte 
de loques, elle souhaitait la considération. Des songes de paysanne flattés 
à la ville dans sa jeunesse, puis déçus avaient laissé une amertume. 
Capable d’un dévouement sans bornes, elle sentait en même temps remuer 
dans son passé et brûler dans son sang une haine de classe, une haine 
vivante, meurtrière. La façon pour elle d’obtenir la supériorité que la vie 
lui refusait était de surprendre, de détenir les secrets de ceux dont elle 
subissait la loi. Elle se savait dure et forte, de la trempe de celles qui 
pour la rébellion vont aux barricades et s’arment d’un fusil. Ses rapports 
avec Jacques la déconcertaient en l’irritant. Il la traitait avec confiance 
et sans égards, ne lui réclamant jamais un compte, refusant d’examiner 
son livre, mais procédant par commandements et ne la consultant sur 
rien. Elle ressentait de la colère, de l’attachement et un respect dont elle 
se vengeait en fouillant sa vie. Tout cela informulé, bien entendu, avec 
des préoccupations dominées par la vaisselle, la lessive, le balai. Elle se 
connaissait peu, n’avait guère les moyens de se connaître. Des bizarre- 
ries, certains jours, la rendaient inquiétante. On se demandait si elle n’était 
pas l’instrument de forces étranges, liées à certaines sorcelleries du destin. 

Penchée sur le billet, elle l’explorait lettre par lettre. Les termes 
assez énigmatiques ne révélaient rien, mais indiquaient une circons- 
tance inhabituelle. Elle épela à mi-voix : 

Vous avez tort de ne pas vous alarmer. En tout cas, je réclame le concours 
que vous m'avez promis. Ÿe vous téléphonerai demain. 

Une date à la place de la signature : celle de la veille. Le trait sou- 
lignant le mot « promis » avait la violence d’une menace. La corrélation 
entre le billet et la conversation téléphonique lui parut évidente. Elle 
plissait le front dans un effort de découverte. Ses yeux rencontrèrent 
la pendule. Elle sursauta. Il était temps d’aller au marché. 

Agitant comme un grelot dans sa tête le problème du billet, elle 
décrocha parmi les torchons du placard son manteau. Une poche 
largement percée laissait pendre deux doigts de gant ou plutôt deux 
bouts de lanières. Une cordelette en lapin autour des poignets et 
quelques poils sur le col rehaussaient le tout. Elle attrapa près de 
la pelle à poussières le chapeau sans lequel elle ne sortait jamais. 
Cet étonnant ustensile de paille blonde, aux bords en montagnes 
russes, laissait jaillir de biais deux longues marguerites. Le jiaiton 
des tiges, épuisé par l’âge, formait des arcs vacillants et les corolles 
balançaient à hauteur de l’oreille leurs pétales de vieux taffetas. Un 
reste de voilette s’accrochait en flottant aux débris d’un ruban de 
faille rose. L'édifice couronnant la chevelure de vipères né passait pas 
inaperçu. 

Elle s’engouffra dans l’escalier de service au bas duquel veillait — 
ou plutôt ne veillait pas — son ennemie déclarée, madame Victor, la 
concierge. 

Avec d’abondants avantages et bien que sexagénaire, madame Victor 
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avait de la pétulance. Surtout et plus encore, elle avait de la voix. Une 
voix dont les glapissements dans l’interpellation défiaient toute risposte. 
Elle était généralement interpellante à l’égard du personnel de l’im- 
meuble, des fournisseurs et des invités sans pourboires. Elle l'était 
sur un ton suraigu à l’égard de son ennemie, « la sorcière » comme 
elle l’appelait, dont les prétentions lui paraissaient insolentes. Elle 
l'avait été du moins. 

Depuis un récent incident, elle se drapait dans un dédain où persis- 
taient les plus perfides intentions. Lorsqu'un heureux sort permettait 
à madame Victor de croiser « la sorcière » dans le couloir obscur qui 
serpentait vers la sortie, elle avait l’habitude de lui écraser distraitement 
du talon quelques orteils. Ayant, un matin, appuyé avec une sauvagerie 
particulière, elle crut comprendre — c'était là sa version — que « la 
sorcière » allait lui cracher au visage. Elle poussa préventivement des 
clameurs dont l’immeuble entier fut glacé d’effroi, clameurs qu’elle 
ponctua par une retentissante paire de claques. À vrai dire ces claques, 
dans l’esprit de madame Victor, n’avaient qu’une importance toute 
secondaire. Elles représentaient une façon un peu vive de s'exprimer. 
Sous le coup de cette double gifle, son ennemie s’était d’abord crue 
foudroyée. L’offense était si monstrueuse — être frappée, elle, par 
une madame Victor! — qu’elle avait pu hésiter entre le sarcasme et 
le pugilat. Elle choisit finalement le silence. 

Dans les jours qui suivirent, ayant informé Jacques, par bribes et 
suivant sa méthode syncopée, de ce sombre épisode, elle avait insinué 
que madame Victor était une espionne, surveillait et commentait ses 
visites, ce qui d’ailleurs était rigoureusement exact. Elle avait ajouté 
que madame Victor, penchée la nuit sur une casserole, décollait les 
enveloppes afin de lire les lettres — ce qui devenait une criante calomnie, 
toute lecture représentant pour madame Victor une fatigue notoi- 


 rement excessive. 


La loge, dont madame Victor aimait peu le séjour, était vide au moment 
où elle passa. 


Elle se dirigea vers le marché voisin dans la rue étroite qui contournait 
l’église et qu’emplissait à intervalles réguliers le fracas du métro aérien. 
Les achats constituaient pour elle une expédition guerrière et généra- 
lement punitive. Du crémier au grand magasin en passant par le resse- 
meleur et la matelassière, tous les commerçants, quels qu'ils fussent, 
n’avaient qu’un objectif : lui voler son argent — car, sur ce point, elle 
s’identifiait avec Jacques — en lui vendant à prix d’or des produits 
inférieurs. 

Devant l’escalope que l’étalier lui plaçait sous les yeux dans un mor- 
ceau de papier bulle, elle prenait l’expression du dégoût, de la menace 
et de l’invective. 

— Si je lui donnais ça, Missié me le jetterait à la tête 
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— Quoi, votre « Missié »? Qu'est-ce qu’il a, votre « Missié »? C’est 
l'empereur de Chine ?... 

On la repérait de loin et le sobriquet de « la sorcière » répandu par 
madame Victor la désignait dans toutes les boutiques. 

Exigeant le premier choix, proclamant que rien n’était jamais assez 
bon pour « Missié » et faisant esclandre à propos du prix, elle était 
d’autre part attirée par les grappes de clients un peu misérables, un peu 
haillonneux. Elle se trouvait à l’aise dans le ruisseau pour une longue 
attente, relevant le lapin de son col, le poing dans la poche, laissant 
pendre la toile cirée cousue de ficelle et crevassée par l’usure qui lui 
servait de cabas. 

Après avoir inspecté l’étalage, elle entra dans la charcuterie, demanda 
de l’andouillette viennoise, la seule, affirmait-elle, que « Missié » pouvait 
tolérer et sachant que cette andouillette n’était qu’un songe. La patronne, 
continuant à débiter une mortadelle au hachoir rotatif, ne fit que hausser 
les épaules et livra sans commentaires les deux tranches de jambon 
qu’ensuite et en maugréant elle lui demanda. Deux autres courses furent 
_ expédiées sans histoire. L’affaire du billet restait prédominante. Elle se 
hâta, non par crainte d’un retard pour le déjeuner, mais par impatience 
de se trouver dans la place, prête à répondre à un appel téléphonique 
éventuellement révélateur, à recevoir quelque visite, à recueillir un 
indice. Elle aperçut madame Victor qui, avec beaucoup de bruit et 
peu d’entrain, tapait un paillasson contre la pierre d’angle du vestibule. 
Elle la croisa comme on traverse une ombre, prit le monte-charge et, 
dans un brinquebalement de ferraille, fut hissée à son étage. En ouvrant 
la porte de la cuisine, elle aperçut, en évidence sur la table, une feuille 
de carnet. Avant même de déposer ses provisions, elle s’en empara. 
Ce ne pouvait être qu’une note de Jacques. Nul autre ne possédait les 
clés. Elle était de lui, en effet — un griffonnage : Ÿe ne rentrerai pas 
déjeuner, laissez-moi un plateau ce soir. Elle restait là, debout, tenant 
la feuille. Si Jacques était revenu, ce ne pouvait être que pour chercher 
quelque chose. Autrement, il aurait averti par téléphone. De pareils 
contre-ordres étaient d’ailleurs fort rares de sa part. Elle regarda l’heure, 
fit un laborieux calcul et conclut qu’il n’avait pas dû s’absenter plus de 
cinquante minutes. Par conséquent. Par conséquent quoi? Elle dut 
s’avouer qu’elle ne coraprenait rien. Elle se demanda, non sans déception, 
s’il s'agissait d’un vrai mystère. Pourtant l’extrême fureur de Jacques, 
son visage au téléphone, le départ brusqué pour un rendez-vous, le 
billet froissé, ce contre-ordre. 


En pénétrant dans le bureau, elle s’arrêta cherchant du regard quel- 
que trace de son passage, un objet déplacé, un fauteuil de guingois, 
le creux de son genou dans le divan lorsqu'il avait à prendre un livre 
sur l’étagère. Tout semblait inchangé. L’éparpillement des papiers qui 
couvraient le buvard restait le même. Elle ne pouvait qu’attendre. 
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Retournant à son fourneau, elle fit chauffer un peu de lait qu’elle 
versa dans un bol avec des croûtes de pain raclées la veille sur la nappe. 
Pour se donner du ressort, elle compléta ce repas d’asile de nuit par 
une ration de whisky dans un verre à côtes ébréché. Elle buvait peu et 
rarement, mais prélevait par principe de temps à autre une dîme sur 
les boissons de prix. 

Elle n’était pas seulement impatiente de savoir. Elle était inquiète 
et même effrayée. Elle pouvait l’être. 


Elle pouvait se demander si elle n’avait pas, sans innocence, attiré 
le malheur sur Jacques. 

D’étranges démons l’inspiraient certains jours, tournoyaient invisibles 
autour de ses ruses, insinuaient un poison dans ses veines. Ces crises 
intervenaient surtout lorsqu'il s’agissait de nuire à une femme, quelle 
qu’elle fût, qui obtenait de Jacques un pouvoir ou même une 
fraction de pouvoir sur elle. Elle le détestait alors et, dans sa bouche 
édentée, laissait la nuit rouler d’abominables injures. Les guenilles qu’elle 
exhibait prenaient à ses yeux une valeur de représailles et de vindicte. 
Elle espérait flageller Jacques, l’offenser, l’humilier en montrant une 
souillon chez lui, en offrant le légumier à la convive avec un pouce 
noir dans le plat, en refusant le couteau sale et en le replaçant bruta- 
lement à côté de l’assiette. Si elle avait pu barbouiller de suie ce 
visage heureux, elle l’eût fait. Le lendemain de ces manifestations 
explosives, sentant la menace du renvoi, elle feignait la soumission, 
s’infligeait des travaux supplémentaires pour montrer son zèle, offrait 
même ses services à l’ennemie. Mais les violences tourbillonnaient au 
fond du gouffre. Elle servait Jacques depuis dix ans et c’est depuis peu 
que cet exclusivisme prenait un caractère sauvage. En le voyant vieillir, 
elle le voulait solitaire. Elle eût été bien en peine de définir ce qu’elle 
ressentait. L’infection d’origine était à coup sûr l’envie greffée sur le 
sentiment de l’injustice — envie d’un sort entrevu, puis refusé au prin- 
temps de son existence. Certains souvenirs la hantaient et, peu à peu 
déformés, brillaient dans ses nuits comme des mirages. Devenue flai- 
reuse de bonheur, attirée par lui, elle montrait les crocs lorsqu'elle le 
rencontrait. Les fl:mmes dansantes de ses yeux étaient non pas d’une 
chienne, mais d’une louve trottant d’un pas oblique au crépuscule à la 
lisière du bois, surveillant celui dont les Puissances magiques lui avaient 
confié la garde, prête à plonger sa gueule dans les entrailles de ceux qui 
le menaceraient, capable aussi de lui sauter à la gorge. Elle n’était 
domptée qu’à demi et certains soirs, la plus sifflante des Érinnyes 
l’excitait de son fouet. Secrète en toutes choses, elle inclinait vers 
la cabale et le sabbat et, en d’autres temps, eût risqué le bûcher 
pour des vénéfices. Caliban, le monstre, la brute, le gnôme révolté des 
ténèbres, rampant au plus profond de la matière, était bier son fils. 
Elle avait toujours vécu le front sur sa besogne et ses soixante ans la 


| 


SYCORAX 25 


courbaient davantage. Il y avait une vaillance animale en elle, une 
fierté d’âme et d’inavouables tourments. 


Jacques, âu début, l’avait redoutée. Il avait cru nécessaire de recueillir 
des renseignements de police. Rien dans son dossier d’étrangère venue 
des régions boréales ne prêtait au soupçon. Il l’avait gardée, tolérant 
ses excès comme on accepte dans une maison mal close le danger et les 
grognements d’un molosse. 

D'’être percée à jour l’humiliait, la déroutait, lui laissait un malaise 
inexprimable. Jacques, marquant qu’il se savait espionné et n’en prenant 
aucun souci, semblait la tenir pour rien. L’idée qu’il pouvait s’en gausser 
avec « cette dame » la blessait au fer rouge. Elle aspirait à être crainte. 
Elle y aspirait par moments avec une telle frénésie qu’elle eût saisi 
un hachoir et se serait tranché le poignet si cette mutilation et ces écla- 
boussures de sang inspirant l’épouvante avaient pu tuer la raillerie. 
D'autre part, elle souffrait de la clarté comme un termite tiré de la termi- 
tière. Elle avait besoin de ténèbres pour vivre. Il fallait qu’une part de 
ses agissements fussent secrets. Sa révolte lorsqu'on forçait l’entrée 
de sa chambre était un signe. Jacques croyait l’avoir désarmée en la 
démasquant. Il l’avait au contraire — et malgré elle — poussée au pire. 
Son orgueil bafoué exigeait qu’elle devint dangereuse et que la clair- 
voyance de Jacques fût une duperie. Pour cela il suffisait non plus 
seulement de se renseigner elle-même, mais d’en renseigner d’autres. 
C’est à cela qu’elle avait cédé, à cela qu’elle songeait devant le verre 
vide que serrait sa vieille main. 


Un certain Christian, locataire d’une chambre sous les combles était 
entré en relations avec elle. Il se disait étudiant en médecine. L’appar- 
tement au dernier étage de l’immeuble n’était pas loin de sa mansarde. 
Un soir il avait frappé à la porte de la cuisine et, avec toutes sortes 
d’excuses et de respects, lui avait demandé de conserver jusqu’au len- 
demain un médicament dans la glacière." Des demandes du même ordre 
s'étaient renouvelées. Il manifestait une extraordinaire gratitude, lui 
marquait qu’il la situait au-dessus des pourboires en lui offrant de menus 
cadeaux. De prévenance en prévenance, elle avait accepté avec satis- 
faction le rôle de protectrice. Certaines sorties au cinéma avaient 
achevé de la conquérir. Christian, bon psychologue et attentif à l’être, 
avait compris que des entreprises galantes — si bercée d'illusions 
qu’elle fût — l’eussent mise en méfiance, mais que le fait d’être 
aperçue à plusieurs reprises par madame Victor sortant avec un jeune 
homme lui procurerait une satisfaction voisine de l'ivresse. 

Soucieuse de se faire valoir, elle parlait de Jacques, de ce qu’elle 
savait de lui, exaltant sa valeur, son autorité, l’étendue de ses relations, 
la confiance qu’il lui témoignait et accroissant par là sa propre importance. 


Un jour, Christian avait orienté la conversation vers la vie intime 
de Jacques et singulièrement vers cette fameuse « dame » sur laquelle 


| 


20 LA REVUE DE PARIS 


il semblait lui-même et de façon surprenante assez renseigné. Il avait 
senti qu’il touchait au point vif. 

Soudain, comme une sorcière sous la lune, Sycorax lui était apparue. 
Elle avait brusquement redressé la tête, planté droit ses yeux dans les 
siens, s’était tue, immobile. Les pensées qui la jetaient aux écoutes, 
la dressaient sans souffle derrière les portes, venaient de s’éveiller. 

Jusque-là nul, jamais, n’y avait eu de part. Durant quelques secondes, 
elle pressentit le péril qu’il y aurait à laisser explorer les ténèbres où 
macéraient ensemble ses découvertes et ses rancœurs. Mais une tentation 
aussi soudaine que la foudre l’avait traversée : l’inexplicable désir d’aider 
à l’enfantement d’un drame. Une sorte d’injonction l’avait contrainte 
à rompre son mutisme. La brèche ouverte, le flot s’engouffra. 


Christian, qu elle connaissait à peine, était ainsi devenu son confident. 
C’est elle qui l’appelait pour lui livrer toute fraîche la révélation du jour. 
Le plaisir de raconter ajoutait à son zèle, la rendait plus experte, plus 
vive dans ses larcins, plus adroite à en tirer parti, plus clairvoyante 
dans ses déductions. D’autre part, ses sentiments, en s'exprimant, 
s'étaient accentués et parfois même révélés à ses propres yeux. Les 
mots prononcés ont un grand pouvoir : celui d’accomplir le destin. 
Ce que le silence maintient en suspens et presque à l’état de songe 
devient, dès que des paroles sont dites, une irrévocable réalité. 

Au début, il était essentiellement question de la « dame », des varia- 
tions de son pouvoir sur Jacques, des ambitions qu’elle pouvait nourrir, 
de ses manœuvres et faux semblants, de tout ce qu’une ardente malveil- 
lance pouvait surprendre, déceler ou inventer pour la peindre sous des 
traits détestables. Christian y aidait. Il prétendait avoir par de tierces 
personnes quelques indications sur sa duplicité et notamment sur le 
passé de sa vie amoureuse. À vrai dire elles demeuraient assez vagues, 
sentaient l’improvisation. Elles n’en étaient pas moins attendues et 
englouties avec une prodigieuse avidité. 

Or récemment, la curiosité de Christian s’était, d’une façon beaucoup 
plus précise, attachée à Jacques. C’est sur lui qu’il la faisait parler ou 
plutôt qu’il s’efforçait de la faire parler. Et non pas à propos de ses 
manies domestiques, de ses soirées intimes ou du degré de son aveu- 
glement, mais sur ses rendez-vous à l’extérieur, ses travaux à la Banque 
et la nature des documents qu’il rapportait chez lui. 

Depuis quelques semaines — les questions de Christian le lui souli- 
gnaient — elle respirait un mystère dans la vie de Jacques. Il fallait 
son extrême vigilance pour le percevoir. Cela ne s'était traduit par 
aucune rupture d’habitude, aucun nouveau visage, aucune correspon- 
dance remarquable. Il s’agissait d’une modification de climat : nervosité 
qui, déjà grande, s’était encore accentuée et se traduisait par des tres- 
saillements lorsqu’en sa présence éclatait la sonnerie du téléphone : 
colères qui, à propos de peccadilles, atteignaient certains jours un pa- 
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roxysme voisin de l’égarement. En outre elle se sentait surveillée par lui. 
Elle avait à plusieurs reprises, la nuit, entendu ou plutôt deviné son 
pas dans le couloir. Il venait s’assurer que sa porte était vraiment close. 
La façon dont ce matin même il s’était posté derrière elle sans qu’elle 
s’en doutât, son explosion, sa fureur : tous ces indices révélaient des 
soucis insolites. 


Elle avait d’abord opposé une certaine résistance aux sondages de 
Christian dans ce domaine. Un jour où, maladroit et s’impatientant des 
éternelles redites à propos de « l’ennemie, il s’était écrié : « Ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit...! » elle s’était arrêtée, interdite et tout à coup 
soupçonneuse. Il avait rétabli la confiance par une inspiration dont il 
ne mesura qu'après coup la valeur. 

— Vous ne comprenez donc pas qu’elle est dangereuse, qu’elle l’attire 
certainement dans de mauvaises histoires. 

À l’appui de son invention, il avait, sur un ton goguenard et sans 
marquer trop d'intérêt, rappelé un passé d’aventures qu’il prétendait 
connaître. 

L'effet avait été foudroyant. Il venait de lancer la louve en piste. 
Son visage, dans ces moments-là, prenait une effrayante expression. 
Elle semblait avaler ses propres lèvres, son nez plongeait vers le menton, 
dans ses yeux rétrécis subsistait un seul point d’incandescence, mais 
d’une intensité d’astre ; levée de son tabouret de cuisine, elle écartait 
les jambes ; sa tête, aux yeux cerclés d’ombres et de reflets comme 
ceux d’une chouette, se projetait en avant ; la courbure accentuée du 
dos la rapetissait, et ses deux fortes mains pendantes tremblaient autour 
des genoux. 

Comblant le vœu secret de Christian, elle avait dès lors modifié son 
espionnage en se préoccupant avant toutes choses de découvrir les 
raisons de la nervosité de Jacques, l’emploi exact de son temps et surtout 
ce que contenait une pochette à serrure qu’assez souvent il emportait 
le matin, laissait à l’extérieur et rapportait le lendemain visiblement 
plus épaisse. 

Un jour de la semaine précédente, après le déjeuner, Jacques venant 
de partir, elle avait aperçu à droite du buvard à coins sur le bureau 
la pochette de cuir vert, le pêne de la petite serrure dorée hors de la 
gâche. Craignant un retour, elle avait attendu avant de s’en saisir, puis, 
au bout d’une heure, s’était résolue. L’ayant ouverte et explorée, elle 
la crut d’abord vide. Un examen plus attentif lui fit découvrir dans 
la plus haute poche dont la fente se distinguait à peine, deux feuilles 
de papier pelure jointes par une agrafe en demi-pastille — deux feuilles 
évidemment oubliées. Elle les sortit entre le pouce et l’index, les étala 
avec une extrême précaution. 

Il s’agissait d’un document dactylographique sans en-tête ni signature. 
Sur la première feuille figurait une liste de noms et prénoms suivis 
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d’adresses avec le numéro et la rue, sans la localité. La plupart lui sem- 
blèrent de Paris. Les autres, les dernières où une initiale en fin de ligne 
devait indiquer le‘lieu, paraissaient de consonance italienne. 

Sur l’autre feuille, disposés en liste également, figuraient les noms 
d’une dizaine de villes de France et de Belgique avec, en regard, des dates 
dont les unes étaient antérieures à ce jour et les autres postérieures. 

Elle lut et relut attentivement les noms du premier feuillet. Aucun 
d’eux ne lui était connu. Elle pressentait l'importance de sa trouvaille, 
s’irritait de n’y rien déchiffrer. 

Elle savait Christian dans sa chambre. Il s’était arrêté, comme presque 
chaque jour, au moment du café pour boire debout et d’un trait la tasse 
qu’on lui réservait. 

Il pouvait être quatre heures. Le mois de janvier touchait à sa fin. 
Le jour déclinait. Elle craignait d’allumer la lampe, la lumière étant 
visible de la rue, même rideaux tirés, en raison du vitrage d’atelier 
qui prolongeait la fenêtre. Le temps pressait. Elle se décida. Elle 
subissait le même choc, la même injonction avec la même fatalité 
qu’à l’instant de ses premières confidences. 

Elle courut à la chambre de Christian, frappa du poing. Ouvrant 
aussitôt, il la vit avec surprise. Elle ne se présentait jamais qu’appelée 
par lui pour l’aider à son ménage. 

— Venez, venez... 

Elle le tira par la main. Sa peau sèche était brûlante. Une flamme 
colorait son visage. Traversant la cuisine en courant, elle lui fit franchir 
le seuil du « sanctuaire », le poussa vers le bureau, lui désignant les deux 
feuillets. 

Le regard de Christian, complètement délivré de son enjouement 
habituel était devenu grave, sa physionomie tendue. On sentait chez 
lui un inexprimable intérêt. Assis au bord du fauteuil, il se penchait 
sur la liste. Il avait pris un crayon dans sa poche, le tourmentait, le 
tournait entre ses doigts. Sa fébrilité s’accentuait. Il sauta le pas. 

— Pour vous renseigner, dit-il, je dois prendre note de ces noms. 

Il avait arraché une feuille du bloc et, sans attendre la réponse, copiait 
les listes. 

Elie était debout, penchée en face de lui. Les ombres du crépuscule 
d’hiver déformaient ses traits. Ayant achevé, il leva la tête, l’aperçut. 
Il eut un recul de frayeur. 

Dans la cuisine, donnant la lumière, elle paraissait revenue au calme. 

— Tâchez de savoir, lui disait-elle. 

Il avait hâte de la quitter. 

Ayant franchi le seuil, il s’échappait déjà. Elle s’avança sur le palier. 

— N'en faites pas mauvais usage au moins. 


Il y avait de cela quatre jours. 
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Le lendemain, Christian n’était apparu qu’un instant, avalant aussitôt 
son café et maintenant la porte entrouverte. 

— J'ai tenu à venir, je suis horriblement pressé, je ne sais encore 
rien. 

Elle n’avait pas eu le loisir de glisser la moindre question. 

Le jour suivant, c’est-à-dire avant-hier, il avait frappé à l’heure habi- 
tuelle, était entré d’un pas calme avec une physionomie très différente 
Assuré de l’absence de Jacques, il s’était, contre son habitude, assis sur 
la chaise de bois. Sa mine semblait déconfite et son ton étudié. 

— Je n’ai rien pu découvrir et je me demande s’il y a quelque chose à 
découvrir... J'ai vérifié certaines adresses, elles sont exactes et les noms 
indiqués sont connus des concierges. Ils n’apprennent rien. Peut-être 
des clients de la Banque. Je rends mon tablier, avait-il ajouté en riant. 

Elle l’écoutait, stupéfaite. Il avait tiré de sa poche, puis allumé avec 
son briquet la copie des listes. Il regardait la feuille noircir entre ses 
doigts au-dessus de l’évier. 

— Pourquoi la brûler si elle n’a pas d'importance ?.. Et qu'est-ce que 
ça veut dire, la brûler ?.. Vous l’avez chez vous depuis deux jours. Vous 
me prenez pour une bête ?.. 

La fureur aux joues, elle s’était levée. Le désarroi, la déconvenue, la 
méfiance se heurtaient, provoquaient un trouble. Son esprit perdait 
pied. 

Christian, sur le moment, avait eu facilement raison d'elle. 
— Voyons, voyons, vous devriez être contente : je vous rassure... 


Profitant d’un répit, il s’était éclipsé. 


Elle songeait à tout cela devant son verre et sentait croître son angoisse. 
Comment ne l’avait-elle pas interrogé davantage ? 

Hier, aucune visite de Christian. Elle ne doutait plus qu’il eût menti. 
L’aveu de son échec respirait l’imposture. Il fallait que cette découverte 
fût d’une bien grande importance pour qu’il en fit un tel secret. Il fallait 
surtout que l’activité de Jacques lui tint singulièrement à cœur. Que 
voulait ce Christian ? Et au fait, qui était-il? Quelle imprudence, quelle 
trahison peut-être, avait-elle commises ? 

Elle se secoua, ouvrit le placard, rangea son verre, regarda l’heure. 
Il aurait dû être là. 

Sous le coup d’une bouffée de colère, elle tira violemment la porte, se 
précipita, bondit jusqu’à la chambre, frappa du poing. Aucune réponse. 
C'était absurde. S’il était rentré, elle aurait entendu son pas dans le cou- 
loir. Et s’il était passé en évitant de se faire entendre, il n’allait pas 
répondre. Pour plus de sûreté, elle mit son œil à la serrure, puis colla 
son oreille au battant. La chambre était sûrement vide. 

Le front barré, elle rentra dans l’appartement et, traversant la cuisine, 


| 


30 LA REVUE DE PARIS 


alla droit au bureau. Les mêmes questions tournaient sans fin. Pourquoi 
Jacques était-il revenu tout à l’heure? Qu’avait-il oublié? De quoi 
avait-il besoin? Elle voulut reprendre ses investigations. La pochette 
verte ce matin n’était plus là. Elle rouvrit successivement les tiroirs 
pour reconstater son absence. Le billet gisait tel qu’elle l’avait replacé, 
près du pot de bronze où stylos et crayons formaient un bouquet. 

Elle sentait s’amasser on ne sait quel cyclone au fond de ses 
inquiétudes. Ses raisonnements ne faisaient qu’obscurcir les choses. Elle 
y cognait et recognait sa vieille tête. 

Saisissant son manteau, sa carcasse de paille aux tremblantes margue- 
rites, elle résolut de descendre. Peut-être apercevrait-elle Christian au 
café-tabac où il soutenait fréquemment des conversations avec la patron 
en jetant les dés sur le zinc. 


Une brume teintée de soleil dorait les façades, les toits, les hautes 
fenêtres, et estompait les contours. Le faîte des arbres, au bord du trottoir, 
semblait plus immobile dans cette transparence lumineuse. Il faisait 
froid. Elle traversa la chaussée en contournant la station de voitures. Elle 
inspectait les alentours, espérant vaguement quelque surprise. Les vitres 
embuées du café ne permettaient pas de distinguer les consommateurs. 
Elle entra, demanda un timbre et n’osa, en constatant l’absence de Chris- 
tian, s’informer de lui. On la connaissait, on l’accueillait ici, comme par- 
tout dans le voisinage, d’une façon goguenarde. 


En sortant, l’image de Christian l’obsédait. Il se disait étudiant en méde- 
cine. Quelques livres, quelques cahiers remplissaient une étagère dans sa 
chambre. N’y pénétrant qu’à de rares occasions et toujours avec lui, 
elle n’avait jamais pu les consulter. Blond, large d’épaules, de haute 
taille, il respirait la vigueur. Toujours vêtu d’une chemise de grosse toile 
bleue marine avec cravate de tricot noir et d’un chandail à liseré de cou- 
leur sur lequel il passait une canadienne, il semblait homme d’usine 
plutôt qu’homme d’étude. Une certaine raillerie amusait constamment 
ses regards. Penché sur les listes, en l’espace d’une seconde, il s’était 
révélé : le limier tenant sa proie. Il l’avait jouée, ridiculement jouée. 


Elle avançait à pas lents sur le trottoir, levant à peine les restes de talons 
de ses souliers rougis par l’usure. L’humiliation lui crispait les entrailles. 
Sa duperie, pourtant, n’était pas totale. L’aveuglement avait été consenti 
par elle, silencieusement consenti. Il impliquait une complicité. Mais 
clair dans ses origines, cet espoir de nuire qui l’avait jetée vers Christian, 
cessait complètement de l’être dans ses conséquences. Il s’agissait d’our- 
dir un complot dont cette « dame » serait la victime et non pas Jacques. 
Était-ce tout à fait exact encore ? Un esprit de vengeance et de destruc- 
tion plus profond, plus obscur ne l’avait-il pas inspirée ?.. Les remords. 
les craintes, les incertitudes et les fureurs faisaient des soubresauts dans 
sa vieille cervelle. Les passants remarquaient son agitation et ses cligno- 
tements pareils à ceux du lapin que la main va saisir au fond du clapier. 
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Les lampadaires s’allumaient. Elle remonta, jeta son manteau, son cha- 
peau dans le placard aux balais, s’installa dans sa chambre sans donner la 
lumière. Elle était assise sur une chaise de paille basse et boiteuse, le 
visage tourné vers les restes du jour. Elle pouvait demeurer ainsi de 
longues heures. Des siècles de patience, de silence avaient façonné 
ses aïeux. Songeant, comme l’eau de la rivière s'écoule, elle suivait la 
pente sans prévoir les méandres. Pour ordonner ses réflexions, les conte- 
nir, les orienter il lui fallait un effort dont elle n’était capable que par 
à-coup. Elle attendait le retour de Jacques, restait suspendue à cet avenir 
immédiat, se laissait balancer comme la coquille sur la vague. 


L'heure s’avançait. Elle prépara le repas, la tranche de jambon, les 
deux biscottes, la salade, le carafon de vin rouge, plaça le plateau sur la 
table basse près du divan, retourna dans sa pénombre armée d’un qui- 
gnon de pain et d’un morceau de gruyère. Elle était résolue à voir Jacques, 
ne fût-ce qu’un instant, à se renseigner par l’expression de son visage. 


Avant dix heures, plus tôt qu’elle ne le pensait, elle entendit la clé dans 
la serrure, la porte ouverte puis sèchement refermée, le double déclic 
du verrou. 


Lançant en passant son paletot sur une chaise d’antichambre, Jacques 
se hâta vers le guéridon du téléphone dans le bureau et, sans avoir pris 
soin de clore la porte, décrocha l’appareil. Glissée à l’entrée du couloir, 
elle entendait les grésillements du disque. Lorsqu'il eut achevé de former 
le numéro et pendant que la sonnerie se déclenchait, il dut constater sa 
négligence. Elle l’entendit poser l’appareil, courir quelques pas et tirer 
la porte à lui. Elle n’osa pas gagner son poste habituel d'écoute. L’heure 
insolite, la position accroupie qu’elle devait prendre, on ne sait quelle 
appréhension de femme fautive l’immobilisaient. Elle attendit, guettant 
près de la sonnerie le léger tintement de fin de communication. Il se 
produisit assez vite. Elle se dirigea vers le bureau, frappa.. Au bout de 
quelques secondes seulement, elle entendit la voix coupante, impatiente, 
ultra-nerveuse de Jacques : 

— Entrez! Qu'est-ce que c’est ? 

Il était debout près du téléphone, la main encore posée sur l’appareil. 
Le bruit qu’elle fit en entrant sembla le réveilier. Il quitta ie guéridon et 
les poings dans les poches, la tête vers le sol, arpenta la pièce. Elle restait 
là aux ordres : 


— Voulez-vous quelque chose ? 


Il la regarda, semblant seulement l’apercevoir. 
— Non, merci. 
Elle s’éloigna, demeura dans l’antichambre, brossant le pardessus. 


L'expression de Jacques la comblait d'inquiétude. Aucun doute n’était 
possible : la crispation des joues, le ton, la trépidation intérieure. Il était 
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en proie à de graves soucis. Son va et vient l’ayant amené sur le seuil, il 
la vit. 

— Ah! Vous êtes là... Donnez-moi du whisky. 

Il se dirigea vers le plateau, s’assit au bord du divan, déplia la serviette, 
piqua une tranche de jambon, se mit à dîner. Il avait presque achevé 
lorsqu’elle apporta la bouteille, la glace, l’eau gazeuse. Il remplit le 
verre, en but la moitié, se leva, reprit son arpentage. 

Soudain il s’arrêta, les pieds joints, l’œil immobile, comme sous le 
coup d’une résolution. Puis, se hâtant vers l’antichambre, il s’appuya des 
deux mains au chambranle, pencha la tête vers le couloir. 

— Vous êtes encore là ?.. Venez. J'ai à vous parler... 

Jamais elle ne marquait un empressement quelconque, ni ne répondait 
verbalement à un appel. Elle prenait son temps, continuait à fourrager 


sa chambre ou sa cuisine, puis se présentait sans un mot, restait collée 


au mur près du seuil comme devant un espace interdit et, statue de la 
servitude humiliée, attendait. Le manège habituel eut lieu. 

— Entrez, je vous dis d’entrer, lança Jacques, ne restez pas là plantée 
comme un piquet. 

Sa voix devenait railleuse. Il semblait moins nerveux. Le verre de 
whisky était vide. Une certaine euphorie s’épanouissait en lui : alacrité 
de l’esprit, volubilité plus grande, plus épanchée. Il était assis, une jambe 
pendante sur le coin du bureau, maniant un coupe-papier d’écaille dont 
il frappait en ponctuant certains mots, sa main largement ouverte : 

— Voilà... Vous êtes odieuse, vous le savez... Vous fouillez mes lettres 
et mes papiers. Un hérisson serait plus agréable que vous... Si je ne suis 
pas brouillé avec la maison entière ce n’est pas votre faute. Je vous 
maltraite souvent comme vous le méritez.. moins que vous ne le 
méritez.….. 

Aussi inexpressive qu’une pierre tombale, elle ne paraissait même pas 
entendre. 

— Avec tout cela, poursuivit-il j’avais confiance en vous, une grande, 
une très grande confiance en vous. 

Il prit un temps : 

— Une totale confiance. 

S’approchant d’elle, il ajouta : 

— Parce que je croyais, parce qu’il est même possible qu’au fond vous 
ayez du cœur. 

Elle ne bougeait pas, mais ses vieux doigts s’étaient rejoints sur son 
tablier, remuaient, s’accrochaient, se décrochaient. Leur émotion était 
inexprimable. Elle le regarda, murmura seulement : 

— Et alors ?.. 


Il s’était réappuyé au coin du bureau. Du bout de son pied il tira le 
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fauteuil, s’y laissa choir. Penché sur le buvard, il le piquetait de la pointe 
du coupe-papier. 

— Et alors. des choses graves sont intervenues. 

Il prit un temps, comme s’il hésitait entre plusieurs voies. 

— La semaine dernière, un matin j’avais oublié ici ma pochette verte. 
Je la croyais vide. 

Sans se redresser, il leva la tête, la regarda fixement. 

— Elle ne l’était pas. Je m’en suis aperçu le lendemain à la banque. 

La tenant toujours sous son regard, il plongea sa main dans la poche 
intérieure du veston, saisit entre deux doigts les feuilles de papier pelure, 
les sortit, les laissa se déplier, tournoyer en les tenant par la pastille 
d’angle 

— Vous connaissez ces feuilles ?.… 

Elle avait un visage de cendre. Les pressions sur ses lèvres rentrées 
étaient telles que deux bourrelets tressaillants se formaient aux commis- 


sures. La main droite pendante était secouée d’un tremblement incoer- 
cible. 


Il enchaîna 

— Tout se passe depuis quelques jours comme si les noms qui figurent 
sur cette liste avaient été livrés. 

Il hésita, voulant visiblement peser ses mots, mesurer ses révélations. 

— … livrés à ceux qui leur accordent le plus grand prix... je n’ai pas à 
vous dire ce qu’ils sont... L’un des hommes de cette liste sera considéré 
par eux comme un traître... 

S'appuyant des deux paumes sur le rebord du bureau, il se leva, désigna 
du regard le billet froissé du matin. 

— Vous avez lu ce billet, bien entendu... Il vient de quelqu'un qui se 
sait découvert... Quelqu'un qui s’affole… Quelqu’un qui a l’air de douter 
de moi. La personne que vous avez renvoyée ce matin m’apportait, je 
l’ai su tantôt, des précisions. 

Il éleva la voix, serra les poings. 

— Ce document, j’en étais responsable. Vous entendez... Res-pon- 
sable... S'il arrive un malheur, ce sera de ma faute... S’il arrive malheur 
à cet homme... S’il arrive malheur aux autres, il faut que je partage leur 
sort. ou que je me fasse sauter la cervelle... 

Il parcourait la pièce. 

— Depuis trois jours je me suis renseigné sur vos sorties, sur vos rela- 
tions. 

Il s’arrêta. 

— C’est le faux étudiant Le grand blond de la chambre de bonne, 
n'est-ce pas 

Elle restait pétrifiée. Il haussa les épaules, ricanant. 

— Vous avez peu de chance de le revoir. 

Il alla se planter devant elle, lui saisit fortement le bras, la secoua. 
— Regardez-moi. Ce n’est pas pour de l’argent, je vous connais. 


Mars 1953. 
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Il vous a eue par la flatterie. La vanité de vous faire valoir. Vous ne 
saviez pas ce qu’il était. ce qu’il cherchait. Vous ne saviez pas ce que 
vous me faisiez à moi... à moi... ce qui allait m’arriver.… 

Il la lâcha. 

— Comment avez-vous pu faire ça? Comment? Comment? 

Elle semblait supporter une montagne sur les épaules, sur la poitrine. 

Elle parvint à articuler : 

— Il fallait me dire... 

Elle répétait : 

— Il fallait me dire... 

Il eut un sursaut. 

— Ça, c’est trop fort. La confidentel. … Vous vous vengiez de ne pas 
avoir mes confidences !.… 

Il secoua la tête. 

— Quelle misère! 

Se trouvant près de la fenêtre, il écarta le rideau. Une pluie mêlée de 
glace tombait. Des gouttes épaisses, laissant des traînées scintillantes 
s’écrasaient sur la vitre. Sans se retourner, il prononça : 

— Je pense que vous m’avez assez trahi... Il va falloir que je parte. 
demain matin peut-être ou demain soir. Vous resterez ici. 

Il se retourna et, d’un geste fatigué, lui désigna la porte. 

— Allez dormir... 

Elle demeurait sans mouvement. Un son rauque, entre le sanglot et le 
hoquet, sortit encore de ses lèvres. 

— Il fallait me dire... 

Elle ne savait pas pleurer. Il vit deux cernes humides qui perlaient 
autour de ses yeux. Son vieux visage n’était qu’une ombre. 

Il se détourna, prit un livre. Elle restait là, ne sachant que faire. Elle 
courba le dos, sembla rétrécir, se mit en mouvement... 

Il entendit son pas trébuchant contre le pied d’une chaise lorsqu'elle 
passa le seuil. 


Enfermée dans sa chambre, elle éteignit le plafonnier, alluma l’ampoule 
poussiéreuse abritée d’une coquilie qui, au bout d’une tige flexible, lui 
servait de lampe de chevet. Elle se laissa tomber sur le bord du somrnier, 
les coudes aux genoux. Un désert noir s’étendait sous ses yeux. Elle était 
écrasée d’humiliation. Le contraire de ce qu’elle avait prévu, de ce qu’elle 
croyait avoir ourdi, venait d’éclater avec le fracas de la foudre. Ses 
revanches contre la raillerie ou la désinvolture ; la protection qu’elle 
entendait exercer sur Jacques en nuisant à « l’ennemie » ; ses habiletés 
d’espionnage ; le contentement silencieux qu’elle éprouvait à détenir 
les secrets ; cette constante riposte intérieure, leitmotiv de sa vie : 
« Si vous saviez ce que je sais et ce que je vaux, vous me traiteriez autre- 
ment », tout cela gisait en poussière, brisé d’une façon dérisoire. Intime- 
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ment portée à croire que les autres tombaïient avec naïveté dans l'erreur et 
la duperie, qu’elle seule ne s’abusait pas, savait découvrir et reconnaître 
le vrai des choses, elle se demandait encore si cette affaire n’était pas un 
songe ou un péril imaginaire monté contre elle. L’évidence la ramenaït à sa 
défaite : le billet, la disparition de Christian, l’attitude de Jacques, son 
visage, ses gestes, sa voix sur lesquels son expérience ne pouvait se trom- 
per. Il ne s’agissait pas d’un remords mais d’un désastre dont les suites 
restaient encore nébuleuses. Elle tâtonnait dans la nuit, se heurtait aux 
faits qui la renvoyaient l’un sur l’autre, la laissaient pleine de bosses et la 
tête ébranlée. Cependant une frayeur s’amassait en elle, une frayeur qui 
s’élevant peu à peu, prôliférant, s’épanouissant comme les volutes de 
fumée après l’explosion, l’envahit bientôt tout entière et devint de l’épou- 
vante. Qu’allait-il arriver? Qu’allait faire Jacques? Pour où par- 
tait-il?.. Sa vie était-elle en danger immédiat? Et cette menace de 
suicide ?.. 

Les plus profondes perturbations ne se traduisaient jamais chez elle 
par une nervosité quelconque. Elle ignorait la hâte, la course, la fièvre. 


Pour être secrète et lente, l’action des ferments devenait d’autant plus 
corrosive. 


Il devait être très tard. Les bruits s’étaient assoupis. Le silence, pour 
quelques instants, étendait sa nappe sur le sommeil des hommes. Sans se 
dévêtir, elle laissa glisser sa tête sur l’oreiller, ramena ses jambes, tourna 
de ses doigts noueux l’interrupteur et sombra, elle aussi. 


Dès sept heures elle était debout. Ses réflexes lorsqu'elle avait commis 
quelque faute la précipitaient aux plus bas travaux. Elle s’y jetait dans 
un double élan d’expiation et de rachat, avec fureur aussi; se vautrait 
dans son répertoire de trivialités : « Je suis une sale bonniche, eh bien 
frotte, eh bien crève. » Elle tirait la poubelle avec un bruit de camion, 
astiquait à quatre pattes une lame de parquet, saisissait à pleines mains 
la paille de fer, s’arc-boutait contre une armoire pour la déplacer, traînait 
un tabouret près de la fenêtre et toute branlante, grimpait sur la barre 
d’appui pour atteindre un store. 

Ce matin, l’anxiété dominait. Elle évita le grand tapage. Armée de 
brosses, de chiffons, d’un tampon à benzine, elle nettoyait les vêtements 
de Jacques, dépliait la trousse de toilette pour le voyage, faisait reluire 
les bouchons de métal, guettait surtout son appel. 

Il fit irruption très tôt, déjà rasé, douché, en peignoir et venant prendre, 
comme d’habitude, son complet. Le souci avait encore assombri son 
visage. Il passa en coup de vent sans un regard. 

— Donnez-moi le café, apportez la malle, la valise et le fourre-tout, je 
pars tout à l’heure. 

Il rentra dans la chambre, ses vêtements sur l’épaule. 
Ayant apporté le plateau, elle s’affairait, comprenait qu’il s'agissait 
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d’une longue absence, dressait la malle près du placard, allait à la com- 
mode, chargeait ses bras de lainages, de chemises, de mouchoirs, montrait 
sans un mot la pile à Jacques avant de l’ensevelir. Il acquiesçait d’un 
signe. Lorsqu’arriva le tour des papiers, des livres réservés au fourre- 
tout, elle s’approcha du bureau et, à bonne distance, s’immobilisa puis 
désigna du doigt les tiroirs. Jacques, le pied sur une chaise, achevait 
de lacer un soulier. Il tourna la tête. 

— Alors, vous êtes devenue complètement muette ce matin. Il est 
vrai que vous ignorez où je range mes papiers! 

Il vint, prit les dossiers, les cahiers, les cartes, les blocs dont il avait 
besoin, les posa en vrac sur le divan. 

— Voilà! Vous mettrez aussi mes souliers de marche à semelle 
épaisse et n’oubliez pas les gants de tricot. 

Debout devant la cheminée, il répartissait dans ses poches les objets 
de la coupe d’onyx. 

Lorsque tout fut achevé et qu’elle eut bouclé les bagages, elle alla 
décrocher le gros manteau de ratine, le foulard de laine à damier noir 
et gris et se tint à l’entrée, prête à les tendre. 

Il l’apostropha d’un ton sec. | 

— Posez cela, je peux encore m’habiller tout seul. 

Il passa une dernière inspection du bureau, déchira deux enveloppes 
prises dans un coin du buvard, fit place nette, l’appela : 

— Si on téléphone, vous renverrez à la Banque. Quand vous aurez 
besoin d’argent, vous vous adresserez à ma secrétaire. C’est par elle 
que vous recevrez mes instructions, elle qui fera prendre mon courrier. 
Je n’ai rien d’autre à vous dire... Descendez mes bagages avec l’ascen- 
seur, placez-les dans le vestibule ; je les prendrai tout à l’heure en 
passant. 

Il mit le pardessus de voyage, assujettit le col d’une secousse des 
épaules. Au moment de sortir, il s’arrêta devant elle, hocha la tête : 

— Vous avez fait du beau travail!…. 


Elle attendit sur le paillasson que le visage de Jacques dans la cabine 
eût disparu à hauteur du plancher. Elle n’espérait pas un fléchissement 
de sa part, mais elle avait besoin de rester là jusqu’aux dernières secondes, 
prête à le servir, prête à l’aider en quelque chose, il fallait qu’il comprit 
ce qu’elle n'aurait jamais su, ni pu, ni voulu exprimer, il fallait qu’il 
comprit que la renier, c’était vraiment battre ou abattre son chien. 

Elle rappela l’ascenseur, enfourna les bagages, descendit. Les ressorts 
des portillons la gênaient pour sortir avec les valises. Elle dut caler 
les battants, maintenir la grille du pied, se dégager à reculons. Madame 
Victor, présente, lui tournait le dos et astiquait une glace avec la dernière 
attention. 

Le tas fut enfin constitué. Elle sortit sur le trottoir. Peut-être allait-elle 
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revoir Jacques? S’il partait en voiture il n’avait que quelques mètres 
à parcourir depuis le garage. Elle pourrait lui passer les valises, priver 
madame Victor de ses empressements et de son pourboire. 

Elle n’osa trop prolonger l’attente. C’eût été faire le guet. Elle se 
sentait pourtant dévorée du besoin de savoir comment il partait et 
surtout s’il partait seul. Penchée à la fenêtre là-haut, elle reconnaîtrait 
la voiture sans doute ou le verrait charger ses bagages en taxi, mais 
elle ne pourrait déceler une autre présence. 


Remontant en toute hâte, elle alla chercher son cabas. Sous le couvert 
de courses dans le proche voisinage, elle aurait quelque chance d’assister 
au départ. 

Elle se trouvait postée devant l’épicerie d’où ses regards en biais 
pouvaient balayer la façade du garage, lorsqu'elle vit sortir la voiture 
conduite par un des laveurs en cotte bleue. Il s’arrêta devant l'immeuble, 
descendit, alluma une cigarette, Au bout de quelques minutes, elle vit 
Jacques débarquer d’un taxi. Il était seul. Son saut sur le trottoir, la 
façon dont il claqua la portière indiquaient une grande hâte. Madame 
Victor, toutes ailes dehors, volait déjà vers lui, puis retournait prendre 
les valises. 

Il les rangea sur la banquette du fond, vérifia la fermeture du coffre 
où se trouvait la malle, fouilla dans sa poche, remit un billet à madame 
Victor qui riait aux anges, un autre au laveur dont il serra la main. 

Happée par ce spectacle, incapable d’en perdre un détail, elle s’était 
inconsciemment avancée de quelques pas. 

Jacques allait s’installer au volant. Il était à demi engagé lorsqu'il 
ressortit, ramassa un gant, se redressa et tout à coup l’aperçut. Leurs 
yeux se croisèrent. Il s’arrêta une seconde la main sur la poignée, secoua 
la tête, eut une expression d’écœurement, haussa les épaules, s’assit, 
tira sur le démarreur. 

Lorsqu'elle se réveilla du choc, la voiture était déjà loin. 


Seule dans l’appartement elle sentit vraiment le sol vaciller sous ses 
pas. Ce qui venait de se produire marquait pour elle l’extrême catas- 
trophe. Après les révélations dramatiques de la veille et l’inexprimable 
émoi qu’elle en avait ressenti, elle venait de se montrer en posture de 
bas espionnage, dé la façon la plus inexcusable et qui justifiait cette fois 
une condamnation sans appel. 


Pourquoi, mon Dieu, n’avait-elle pas su parler à Jacques? Pourquoi 
ne savait-elle, pourquoi ne pouvait-elle jamais parler ? Cet empêchement 
lui laissait une oppression, une souffrance. Elle se débattait comme dans 
certains rêves où un cri, un appel de détresse ne parviennent pas à 
traverser la gorge et soulèvent le dormeur en proie aux affres de l’agonie. 

Mais cherchant à préciser ce qu’elle aurait voulu dire, elle échouait. 
Sa pensée vivait en deça des mots. Son silence n’était pas un refus, 
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une porte fermée sur un secret. C'était ce secret lui-même qui, sans 
qu’elle y prît part, assurait sa propre défense. Elle le tâtait de ses grosses 
mains paysannes comme un corps étranger qu’elle aurait trouvé en 
déchirant sa poitrine. Elle n’en comprenait ni la forme ni les palpita- 
tions. Sa rudesse demeurait impuissante. Elle ne savait clairement ni 
ce qu’elle était, ni ce qu’elle voulait... 

Elle sentait seulement qu’il y avait le malheur sur elle. 


Elle régna jusqu’au soir sur les pièces vides, enleva les draps du lit, 
rassembla quelques livres épars, ferma les tiroirs du bureau à double 
tour mit ou plutôt jeta la clé dans une timbale d’argent sur l’étagère. 
Ce geste avait pour elle une valeur de résolution et de reniement. L’idée 
d’entrouvrir une enveloppe, de soulever un papier lui faisait horreur. 

Les heures s’écoulaient.. Au moment d’éteindre pour la nuit, elle 
aperçut le pardessus de ville accroché à une patère. Elle le prit, le rangea 
dans le placard. Plongeant machinalement sa main dans une poche, 
elle sentit une feuille chiffonnée sous ses doigts, la sortit, reconnut 
l'écriture : un billet de cette « dame », ancien de quelques jours. Elle 
le regardait, le retournait.… 

Elle acheva sa tournée, fit les ténèbres dans l’appartement, gagna sa 
chambre, son lit, alluma l’ampoule de chevet, saisit sa loupe, prit le 
billet et penchée, épelant à mi-voix dans un profond silence, com- 
mença mot par mot à le déchiffrer. 

PIERRE BRISSON 
(A suivre.) 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LE BUVEUR par Hans FaisaoA (Albin Michel).  exacle des misères quotidiennes, Dans sa 


dernière œuvre, Le Buveur, composée peu 


en 1944, était un descendant de cette 

génération naturaliste qui fleurit 
outre-Rhin aux environs de 1900. Son meil- 
leur ouvrage est Gustave de Fer, dans lequel 
est décrite la vie d’une famille berlinoise 
durant les années où s’élabore le national- 
socialisme. Avec un sens très sûr du pitto- 
resque, une verve tantôt ironique, tantôt 
attendrie, Fallada se nenchait avec émotion 
sur les petites gens, s’indignait et S’apitoyait 
sur les « petites ironies de la vie ». Son art est 
minutieux et précis. 

Il y avait dans les premiers romans de Fal- 
lada une sorte de lyrisme contenu, d’ardente 
sympathie humaine, qui atténuait la brû- 
lante amertume d’une représentation trop 


I "ÉCRIVAIN allemand Hans Fallada, mort 


de temps avant sa mort, il ne reste plus que 
la constatation brutale du fait et le dévelop- 
pement implacable de la tragédie, jusqu'à 
son dramatique dénouement. Ce livre décrit 
la croissante déchéance d’un négociant 
honnête et estimé dans sa petite ville depurs 
le jour où le besoin d'oublier ses soucis 
d’affaires, le pousse à boire de l'alcool, jus- 
qu'à la dégradation définitive et la folie. 

On songe à Zola et à l’Assommoïr, mais 
il y avait chez Zola un « irréalisme » par 
déformation du réel, qui n'existe pas chez 
Fallada. C’est en cela que consiste la faiblesse 
d'une œuvre qui ne s'élève jamais au-dessus 
de l'enregistrement du phénomene quotidien. 


MARCEL BRIOX. 


(Suite de la chronique bibliographique page 112.) 
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ROSETTE, 
LE BALAYEUR 
ET LES PIGEONS 


par JACQUES PERRET 


ARMI les destinées qui m'ont été prédites naguère à la lecture en 
famille de mes bulletins trimestriels, figurait celle de balayeur 
des rues. Mes parents ne se doutaient pas à quel point je souhaitais 

que leur prédiction se réalisât, et que le plus tôt eût été le mieux. En fait, 
il m'est arrivé par la suite, et plus d’une fois, de tenir le balai, dans la 
cour des casernes, les chambrées, les coursives de cargo ou les baraques 
de stalag ; la chose est banale. Il est bien rare qu’un homme, au cours 
de sa vie d’homme, n'ait été marqué, plus ou moins, par le facteur balai. 
Dans n’importe quelle réunion d’hommes, appelés à vivre entre hommes, 
plus ou moins librement, le balai occupe une place importante ; impor- 
tance bizarre si vous admettez que la plupart des mâles tiennent la 
propreté pour vertu mineure, sinon dérisoire. Le balai commença 
par être un témoignage élémentaire de civilisation dans la caverne où 
la brassée de fougère liée d’un brin d’osier fut inventée en même temps 
que la massue et le cure-dents, pour devenir, dans les concentrations 
de captifs les plus modernes, une sorte d’ustensile tabou, l’odieux instru- 
ment d’une hygiène cynique. De toute manière il n’a cessé d’être sujet 
de querelles et discussions à cause des tirauculs, et vous avez sans doute, 
comme moi, dans vos souvenirs, une ou deux histoires de balai qui ne 
sont pas piquées des vers. Néanmoins, mes petites expériences personnelles 
n’ont pas réussi à déflorer les fonctions du vrai balayeur de rues que 
j'enviais tant naguère quand je rentrais de l’école avec un mauvais 
carnet. 

Ce n'était pas évidemment qu’un idéal de propreté urbaine m'eût 
préoccupé à ces moments-là, pas plus qu’en regardant avec complaisance 
l’égoutier disparaître dans son trou je ne pensais au bonheur des popu- 
lations enfin délivrées du souci de leurs excréments. Bottes ou balais, 
le gamin n’était pas exigeant pour construire son aventure. Le manège 
du balayeur et son coup de main m'’étaient si familiers que j'aurais pu, 
déposant mon cartable sous le bec de gaz, remplacer l’homme au pied 
levé avec toute l’adresse d’un professionnel ; aussi bien pour l’espèce de 
racloir à molle gencive de caoutchouc dont il poussait lentement sur 
l’asphalte une boue liquide comme Paris n’en produit plus, que pour 
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le balai de bouleau classique dont la manœuvre caressante, les vigoureux 
battements en eau vive et les amples ressuis bien arrondis allaient chercher 
le crottin entre les jambes des chevaux, racler la paille des déménageurs, 
les prospectus et les fleurs de marronniers pour les rabattre peu à peu vers 
l’aval jusqu’à l'égout béant qui les gobait. Le balayeur était un homme 
indolent et gai, sociable et causant, patient rouleur de cigarettes, urbain 
s’il en fut, toujours prêt à offrir ses services pour relever le percheron 
affalé dans les brancards ou conduire le charretier de province vers le 
bon bistrot qui sert du véritable anjou. Il se peut que je me fisse alors 
des illusions sur la belle vie des balayeurs de rues citadins, et que je m’en 
fasse encore, par intoxication littéraire. Il est probable aussi que certains 
d’entre eux maudissent leur sort ; mais j’ai déjà constaté précisément qu’un 
peu de littérature jointe à certaine disposition d’humeur avait au moins 
ça de bon qu’elle permettait de manier sans ennui, sinon avec agrément, 
le balai, la pioche, la serpillière, le marteau, la barre à mine, ou n’im- 
porte quoi sauf, évidemment, le stylographe qui ne saurait prétendre à 
la cordialité d’un véritable outil. 

Malheureusement je vois que le balayeur de rue, de plus en plus miné 
par un pernicieux sentiment de la dignité, revendique l’appellation de 
cantonnier municipal et je me demande si ses privilèges secrets n’en 
pâtiront pas. Le concierge, de son côté, devient un gardien d'immeuble, 
le pion un professeur adjoint, le camelot un démonstrateur, la soubrette 
un gens-de-maison, l’imbécile un psychologiquement faible, le soldat 
un défenseur du droit et le fabricant de tinettes un ingénieur sanitaire. 
Vous direz qu’il n’y a pas lieu de s’en faire exagérément, que les flics 
ont toujours aimé qu’on les nomme chevaliers du guet, que les félins 
domestiques n’ont jamais fait tort aux chats et que vous appellerez 
longtemps encore votre concierge une concierge ; assurément, jy suis 
bien décidé, et ma concierge aussi qui est une concierge de bon aloi. 
Mais je me demande si le vœu du législateur n’est pas de voir un jour 
le gardien d'immeuble vous traîner en justice parce que vous l’aurez 
appelé concierge. Ce n’est pas d’hier que la dignité humaine se paye de 
mots, mais il faut admirer avec quel soin la démocratie a su encourager 
cette infirmité. 

A propos de vocabulaire émancipé, j’ai reçu l’autre jour un petit carton 
m'’invitant à une « Vente de solidarité sociale ». Au premier abord cela 
sentait la philanthropie non confessionnelle et la bienfaisance affranchie, 
comme ces crèches laïques, patronages laïques et autres institutions 
strictement républicaines embarrassées de vocables obscurantistes. Non, 
pas du tout. Il s’agissait bien d’une initiative paroissiale, mais charité 
est un mot suspect et la vente de charité une manifestation réactionnaire 
indigne de ces pauvres récemment immatriculés et promus à la dignité 
d’économiquement faibles. En disant de mon voisin qu’il est un homme 
charitable, je crains de lui attirer des ennuis ; mieux vaut dire qu’il a le 
sens social. Les connaisseurs m’ont affirmé que ce n’était pas seulement 
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une question de mot. Vertu des châtelaines médiévales, la charité est 
devenue offensante et inutile, aussi désuète que le duel judiciaire ou 
l’adoubement du chevalier. Libre à vous de réparer les injures de la 
Sécurité sociale en pratiquant la charité clandestine à vos risques et 
périls ; mais si j’en crois ce carton, le chrétien réaliste devra renoncer 
jusqu’à nouvel ordre et dans le cadre des expédients provisoires, à la 
troisième vertu théologale. 

Il est vrai que le pauvre est virtuellement rayé des contrôles du monde 
socialiste. En quittant son nom vieux comme le monde pour celui d’éco- 
nomiquement faible il ne fait que franchir la dernière étape avant la 
disparition de soi-même, et quand il n’y aura plus de pauvres parmi 
nous, peut-être que l’État montrera enfin sa fourche et ses cornes. De 
toute manière l’heure était venue d’immatriculer le pauvre. Il porte 
en lui je ne sais quel ferment d’obscurantisme et n’hésite pas à se pré- 
valoir d’une espèce de nécessité mystique, d’une pérennité de droit divin 
qui fait de lui un suppôt de la’superstition, un empêcheur de pavoiser en 
rond au nom de la démocratie providentielle. Avec sa tradition évangé- 
lique, sa mission ambiguë à l’égard du riche, sa nature essentiellement 
individualiste et ses prétentions aux faveurs du ciel, le pauvre est une 
créature anachronique sinon factieuse et il est bon de l’avoir à l’œil. 
Il était non seulement immoral mais imprudent d’abandonner ces innom- 
brables isolés aux mauvais conseils de la libre misère et à l'initiative 
injurieuse de la charité privée. Il arrive un moment où devant le nombre 
croissant de ses victimes, des opérations de contrôle et de recensement 
deviennent pour l’État une nécessité politique. Une fois inscrits dans 
l’Ordre National des Économiquement Faibles les pauvres abandonnent 
leur droit à la charité et leur prétention à la pauvreté. Pour célébrer cette 
libération un rabais de 5 p. 100 sur le bifteck sera consenti aux déten- 
teurs de la carte et le merveilleux de l’affaire c’est qu’il faudra financer 
cette nationalisation du pauvre avec les moyens habituels qui réduiront 
à la faiblesse économique de nouvelles générations de citoyens ; de telle 
sorte que le riche disparaîtra avec le pauvre et que l’État se fera un plaisir 
de prendre à son compte tous les péchés du riche. Le jugement dernier 
en sera bien simplifié. 

Si le pauvre en changeant de nôm s’achemine vers la disparition, 
pareille aventure guette le concierge que sa métamorphose en gardien 
d’immeuble avait déjà un peu détaché du monde sensible. Une fois de 
plus en effet il est question de supprimer 1es concierges. Ainsi l’exigent 
les lois implacables qui régissent l’évolution des sociétés urbaines. Encore 
un lien de rompu entre les hommes, une petite valeur spirituelle qui 
s’en va, un visage qui s’efface, un individu que récupère la foule, une 
fonction abolie, un çordon de cassé. C’est comme le poinçonneur du 
métro, espèce de concierge. On peut dire beaucoup de mal de cette pro- 
fession excessivement rudimentaire et cryptique, la déclarer indigne de 
l’homme et rendre grâce à la science qui nous a donné le portillon auto- 
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matique. Soit. Mais que fait-on de la dignité des voyageurs, humiliés 
toutes les trois minutes par l’aveugle et stupide obstruction d’un portillon 
de fer qui ne saura jamais à quel point vous êtes pressé? Vous savez ce 
que c’est : ces déclics, ce vrombissement d’engrenages, cette apparence 
de force tranquille, cette poussée irrésistible qui singe bêtement la 
volonté intraitable, ce zèle de brute au service de l’ordre. Vous avez 
piqué des rages froides avec des envies de botter la stupide ferraille, 
d’injurier l’électricité, d’appeler la foule à l’'émeute au nom de la dignité 
humaine. Vous vous rendez compte de tout ce que cela représente de 
révoltes rentrées dans le cœur des usagers ? Il faudra bien que ça éclate 
un jour. Si, en revanche, le bon vent vous a poussé vers une issue gardée 
par un homme, fût-il bilieux et obtus zélateur de la consigne, vous aurez 
toujours au moins une petite chance de négocier le passage de faveur en 
faisant jouer les sentiments, le charme, l’esbrouffe ou la raison. Tel 
est le merveilleux recours au caprice des hommes. Et quand vous aurez 
perdu la clef de votre maison, quand vous serez comme un couillon face 
à face avec le vantail sourd et verrouillé sans espoir, vous songerez alors 
au cordon de jadis qui faisait tinter votre appel dans les rêves de la 
concierge. Bon gré mal gré, du fond de son sommeil, quelqu’un vous 
attendait. Je sonne de la trompe au pied des murailles. Sommeillant sur 
ses hallebardes au fond de la salle basse, le corps de garde a reconnu 
l’appel du seigneur attardé. Le pont-levis est baissé, la herse est levée, 
je lance gaîment le cri de ma race qui s’en va porter dans l’immeuble 
assoupi la nouvelle de mon joyeux retour. Tant pis ; il faudra trouver 
autre chose pour entretenir mon petit délire féodal. 

Il paraît que la rémunération des concierges est un problème tradi- 
tionnellement insoluble, qu’au point de vue social leur cas est mons- 
trueusement ambigu et que les propriétaires ont décidé d’en finir une 
bonne fois. Tant pis. Nous serons un peu plus seuls ici-bas. Étrangers 
claquemurés dans leurs appartements, sans ambassadrice, sans messa- 
gère, sans médiatrice. Les querelles elles-mêmes ne seront plus fomentées 
dans l’amour désintéressé de la querelle en soi. Le courrier ne sera 
plus remis de main en main avec commentaires ; il sera déposé dehors 
dans une petite boîte individuelle comme l’aumône aux lépreux. Je ne 
sais pas du tout à quand remonte l'institution de la concierge. De tres 
grandes villes de province n’en ont pas qui néanmoins passent pour 
hautement civilisées. J’ai même peur que la contierge n’ait son origine 
dans la triste invention des immeublès de rapport, et pourtant j'aime croire 
que Paris n’a jamais vécu sans concierges. Certaines périodes de son 
histoire sont inexplicables sans l’action des loges, un grand nombre 
de séditions et d'événements troubles demeurent inconcevables sans 
l'intervention du facteur pipelet. Même à notre époque de radio intensive, 
où chaque locataire reçoit synchroniquement sa dose de dialectique et 
d’information, il suffit d’une concierge de bonne race pour réussir en 
une tournée de paliers l’extrapolation surréaliste d’un journal parlé et 
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la transformation d’un bulletin d’actualités en verset d’apocalypse ou 
ballade picaresque. Par son génie de l’interprétation spontanée, par son 
merveilleux mécanisme de transposition, elle introduit dans le dogma- 
tisme et l’arbitraire des vérités officielles, un souffle de liberté qui aide 
beaucoup l’immeuble à prendre conscience de son âme collective. Dans 
cet art du ragot et du commentaire porte-à-porte, il faut voir une espèce 
de tradition ésotérique héritée des premières loges lacustres et qui n’est 
plus compatible avec une formation moderne et rationnelle de l’opinion 
publique. 

Néanmoins, prenons garde. On ne peut du jour au lendemain sup- 
primer une corporation dont on connaît surtout les côtés pittoresques et 
folkloriques mais dont les influences diffuses et le rôle catalyseur dans le 
comportement des populations citadines est à peine soupçonné. Une 
chose en tous cas est bien connue : tout problème transposé dans une loge 
s’éclaire d’un jour spécial que les hommes politiques ont le plus grand 
avantage à ne pas ignorer. Sur le cours des choses, la vie en société, 
les complexes de voisinage, les concierges ont des espèces de vues éter- 
nelles dont l’honnête homme fait toujours son profit. De grands directeurs 
de quotidiens se sont passionnément consacrés à l’étude de leur psycho- 
logie et entièrement soumis à leurs directives occultes. Il n’est petit 
crime de quartier, conflit exotique et cas de conscience universel qui ne 
trouve dans la loge une solution valable. Quand le journaliste a interrogé 
le ministre, le savant, l’artiste de cinéma, le poète abscons et le peintre 
abstrait sur les élections hongroises, l’échelle mobile et le penthotal, 
l’interview de la concierge lui fournit sans défaillance une conclusion 
ferme, librement exprimée, profondément racinée dans le plan humain. 
Je ne parle pas bien sûr de ces loges de luxe où l’homme a le pas sur 
son épouse et fut des premiers à se prévaloir du titre de gardien d’im- 
meuble ; mais la concierge héritière d’une loge matriarcale dans un bon 
ilot de Belleville ou de la place Maubert est généralement douée d’une 
disposition remarquable pour la synthèse, doublée d’un sens aigu du 
relatif, conjoncture peu commune. Son point de vue n’est pas qu’un 
hasardeux mélange de l’opinion des boutiquiers, des balayeurs, du contrô- 
leur du gaz, des locataires sur rue et sur cour, du facteur des postes et 
des sœurs quêteuses, c’est une quintescence élaborée partie en loge, 
partie en escalier, partie dans ces régions mystérieuses d’où elle s’engage 
à revenir de suite par l’instrument d’un petit écriteau à éclipse. 

Vous avez deviné que si j’en parle avec une telle chaleur c’est que je 
suis au mieux avec ma concierge. Elle se tient, pour l'instant, sur le 
seuil de la maison d’où elle considère avec sympathie les préparatifs de 
la loge d’en face où la fillette fait sa première communion. Pour d’innom- 
brables familles parisiennes, c’est aujourd’hui en effet le plus beau jour 
de leur enfant et une telle masse de bonheur m’impressionne. C’est un beau 
jour aussi pour les commerçants de la rue Mouffetard. Le client ne lésine 
pas pour le déjeuner de communion et malgré le souvenir du diacre 
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Pâris et le voisinage de Port Royal, on n’est pas trop porté sur la macéra- 
tion dans mon quartier. Rôtisseurs et tripiers savent donner à cette 
fête une base temporelle solide. On pouvait craindre un instant que la 
ferveur ne succombât sous l’amoncellement des victuailles et que l’on ne 
fit plus très bien la différence entre l’état de grâce et un gigot cuit à point ; 
mais la population mouffetarde et gobeline a le sens de l’équilibre : 
au sommet des pâtisseries pyramidales se dresse une petite poupée 
communiante et des reines-marguerites ont éclos au croupion des poulets. 
Je sais que ces apparats et banquets font l’argument sommaire des 
ennemis de ma religion et soulèvent l’indignation de la postérité janséniste. 
Bien sûr, je ne tiens pas à glorifier le glouton sordide et je me doute que 
la porte étroite n’est pas pour les gros goinfres, mais elle cède volontiers 
au passage des bons et loyaux convives qui se sont réjouis sans malice. A 
y bien regarder Jésus n’a jamais préché l’ascétisme et les repas ont une 
belle place dans l'Évangile. Si le premier miracle a été pour les noces 
de Cana, il faut bien en tirer une leçon et ne pas crier tout de suite au 
scandale parce que l’oncle Paul s’est un peu piqué le nez à la communion 
du gamin. Le jeûne et l’abstinence ne sont pas des vertus en soi, ce sont 
des procédés entre autres. 

Ainsi, nous avons la chance d’assister aux préparatifs de la petite 
Rosette qui va partir pour la cérémonie. Sa mère est l’honorable concierge 
de cette maison tant soit peu historique où logea Lucien Bonaparte et 
dont je vous ai déjà parlé. Depuis, j’ai eu d’autres renseignements. Il 
paraît que le général Hanriot qui s’occupa de la Révolution française 
y fut également pensionnaire et qu’il donna l’ordre à sa logeuse de 
faire servir sur le trottoir de grands repas populaires qui témoigneraient 
des convictions républicaines et philanthropiques de la tenancière. Celle- 
ci, dans la pureté de son cœur, ayant sorti sa belle argenterie en plein 
vent, tous les couverts furent escamotés le premier jour par les citoyens 
convives, et pour ce qui était de l’aurore d’un monde nouveau, la taulière 
déclara qu’elle avait compris. 

On me dit que Balzac a connu lui aussi cette pension, et la chose est 
bien possible car son ombre est dans le quartier. En tous cas le pro- 
priétaire est un vieillard très balzacien d’allure. Dans cinquante ans je me 
demande quelle allure auront les vieillards, seront-ils toujours balza- 
ciens ou quoi? De tout: façon, celui-ci est un attardé ombrageux et 
têtu, il habite, farouchement, le côté jardin et anterdit l’usage de l’élec- 
tricité dans les petits logements qui partagent sa vieille maison. Un 
jour que les ouvriers remettaient quelques tuiles sur le toit, il s’est fait 
porter dans un fauteuil sur le trottoir d’en face et, couvert d’un grand 
manteau verdâtre qui pouvait être un carrick, le menton sur sa canne, il 
a surveillé le travail jusqu’au soir d’un visage immobile et crispé. Il me 
faisait penser au vieux général Fontaine sur sa chaise de tapisserie au 
moment où Rocroy commençait à mal tourner. J'ajoute que sur le toit 
il y a un anémomètre qui doit enregistrer quelque part, dans un réduit 
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secret du vieil hôtel, la vitesse du vent. Je conçois que les octogénaires 
confinés soient curieux des agitations de l’atmosphère, mais la haine de 
l'électricité jointe à l’obsession de la vitesse du vent doit fournir les 
éléments d’un complexe peu banal. 

Il n’y a pas lieu aujoud’hui de s’intéresser aux problèmes cryptiques 
de cette maison puisque l’événement principal se passe sur le trottoir. 
Rosette et sa famille vivent sur le trottoir. L’obscurité de la loge y est 
peut-être pour quelque chose ou simplement la hantise de perdre contact 
avec le cours des choses et l’animation du siècle, disposition assez répan- 
due dans toutes les classes de la société mais connue sous le nom vulgaire 
de tropisme des pipelets. Il y a aussi dans ce cas particulier un parti 
pris, un défi permanent aux mystères du côté jardin, une affectation à 
solliciter le témoignage de la rue. Rosette est habillée tout de blanc depuis 
l’aube, et sa robe n’est plus très fraiche parce que, naturellement, elle a 
déjà fait sa partie de marelle et une série complète de balle-au-mur. 
Sur le seuil, la mère sirote son café qu’elle est allée chercher comme 
d'habitude au bistrot du coin : 

— Rosaëte ! 

— Quoin ? 

— Attention à tes godasses. 

Pour la circonstance, on a mis un ruban rose au chat de la loge. C’est 
un chat noir qui n’a pas eu de chance : outre sa pelade il est estropié. 
Sa maigreur est impressionnante, une maigreur de possédé. Il fixe les 
soupiraux de la rue avec de gros yeux verts dilatés comme un chat des 
grandes profondeurs. Il s’appelle Mickey, chose cruelle et ridicule comme 
si on appelait la jument de Don Quichotte Darling. C’est un châtiment. 
Ce nom le ronge, c’est le dernier raffinement de sa carrière de chat maudit. 
Il n’a, évidemment, rien à voir dans ces préparatifs de communion et 
le ruban rose ne fait qu’aggraver sa présence. Quelquefois, assis sur son 
derrière pelé, au milieu de la chaussée, la queue frémissante et la tête 
levée, il guette. Il guette la croûte de fromage, le gras de jambon, il guette 
la chute de la maison Usher sur les épaules du vieillard qui surveille la 
vitesse du vent. 

La grande sœur de la gamine est sur le seuil, cassant la croûte. Une 
forte fille court vêtue qui s’ingénie à profiter de la vie, sans grands 
moyens. Elle a son fard éclatant des 14 juillet mais elle a mis un chapeau 
genre capeline pour aller à l’église. La mère est de nouveau sur le pas, 
coiffée d’un chapeau noir distingué avec un bout de voilette sur le front. 
Elle lance à travers la rue des aphorismes sur le temps couvert et cette 
cochonnerie de printemps. Le repas aura lieu chez les cousins qui habitent 
à côté parce que la loge est vraiment trop petite. On connaît le menu 
depuis un mois. Pour la circonstance la grande sœur s’est remise avec 
Lucien, personnage épisodique et précaire. Ce n’est pas un boute-en- 
train malheureusement ; il a toujours l’air inquiet et méfiant. On dit qu’il 

a de l’instruction et c’est peut-être le motif de sa méfiance et de son 


46 LA REVUE DE PARIS 


inquiétude. Les voilà partis tous les quatre vers Saint-Médard. Ils 
ont enfermé le chat dans la loge parce que ce n’est pas le jour de laisser le 
diable en liberté. Rosette s'amuse à faire jouer le vent dans son voile, 
elle obtient de gracieux effets ballonnés et ondoyants dont elle se sou- 
viendra longtemps. Elle s’ébroue avec une gaucherie de papillon de 
choux ivre de ses ailes. C’est peut-être le seul jour ailé de sa vie. Tout 
à l'heure l’évêque arrivera pour la confirmation par le bas de la rue 
Mouffetard dans une de ces charmantes vieilles voitures, une de ces 
limousines sur le retour qui font contrition dans le haut clergé. On 
verra Monseigneur en descendre, un peu voûté, maigre, tout violet, 
avec une mince longue barbe de missionnaire en Chine. Le curé est 
sous le porche pour le recevoir. Du fond de l’église, les cantiques vont 
rejoindre dans la rue la criée des choux-fleurs, des épinards et du merlan 
frais. Une lueur de soleil fait briller un étalage de carottes humides. Les 
demi-veaux pendus sont festonnés de lierre. La vingt-chevaux épiscopale 
attend sagement entre une voiture de cerises et une poussette de fines 
herbes. Quatre chèvres viennent traîner leurs mamelles sur le bitume 
du parvis et le tityre parisien joue sur sa syrinx un air pas très catholique ; 
mais, venus du Luxembourg et du Jardin des Plantes, les pigeons du 
Saint-Esprit ont répondu à l’appel de l’évêque. La colombe picassine 
elle-même était là, incognito, pour faire son rapport. 

En revanche il m’apparut que les pigeons de l’Hôtel de Ville s’étaient 
abstenus. A l’ordinaire en effet on voit toujours une petite délégation 
de ramiers municipaux dépêchée à tire d’aile pour faire au moins acte de 
présence autour du clocher, mais peut-être qu’aujourd’hui ils assistaient 
en masse à un de ces congrès mondiaux sous la présidence de quelque 
grand colombin de la Paix ; et quant je dis colombin, je me sers honné- 
tement d’un terme générique en usage chez les ornithologues les plus 
sérieux. La vérité est que ces oiseaux étaient retenus par une affaire tout 
à fait imprévue et des plus importantes puisque leurs propriétaires wien- 
nent d’engager officiellement contre eux une procédure d’expulsion. La 
pullulation colombine menace le prestige de l'Hôtel de Ville. La nidi- 
fication est pléthorique, les couvées prolifiques et, question fiente, il y 
aurait de l’abus. C’est un M. Tercinet, conseiller municipal, qui a 
dénoncé le péril, ouvert la campagne et préconisé une offensive dépi- 
geonnante. Il fonde son action sur le princine que, fût-elle de colombe, 
ou même de tourterelle, la crotte est la crotte : et que la façade de l'Hôtel 
de Ville en soit littéralement dégoulinante est une insulte à la vertu 
municipale, ombrageuse comme chacun sait. Sans parler des bruits 
d’ailes, vols tourbillonnants et roucoulements éperdus qui font autour 
de l’édifice une ambiance d’extrême futilité incongrue au possible. 
Soyons justes, il est difficile de se concentrer efficacement sur les problèmes 
de changements de plaque de rue pendant que dix mille pigeons sollici- 
tent sans pitié la muse inavouable qui sommeille dans l’âme édilique. 

Naturellement, je suis l’avocat des pigeons, et vous aussi, et tous les 
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Parisiens un peu cordiaux. Si j'étais en toutes choses amateur de positions 
difficiles, je plaiderais contre les pigeons, pour les conseillers munici- 
paux, mais je suis loin de dédaigner les causes en or. En toute objectivité 
je veux bien reconnaître que trop de pigeons finissent par détériorer une 
façade. Mais je trouve amusant qu’une assemblée ayant sur la conscience 
la démolition systématique du vieux Paris, l’éventration d’illustres quar- 
tiers, le remplacement des hôtels du Marais par des bildingues à loyers, 
l'élargissement, l’alignement et la défiguration de voies millénaires, tant 
de vandalisme froidement conçu à la pointe du compas, tant d’hypo- 
crites nettoyages au nom de l’hygiène mercantile et de l’urbanisme 
fricoteur, fasse mine de se fâcher parce que les pigeons font caca sur 
leur prétentieuse bâtisse dont le cinéma américain ne voudrait même 
pas pour ses reconstitutions historiques. C’est encore une chance que 
des colombes dont les aïeules roucoulèrent dans les colombages du Parloir 
aux Bourgeois et de la Maison aux Piliers, que des pigeons dont les 
aïeux logèrent sous les frontons de l’ancien hôtel du Boccador n’aient 
pas dédaigné le séjour de cet énorme navet de la Renaissance Jules 
Grévy. Si les pigeons sont expulsés, qui maintiendra l’esprit de tradition 
sur une place de Grève déjà stérilisée par le baron Haussmann? Les 
pigeons disparus, qui fera vibrer dans l’air ces vivats enthousiastes, ces 
applaudissements giratoires et ces ovations crépitantes qui savaient 
accueillir les hauts signataires du Livre d’Or ? 

En attendant, le ciel de Paris est envahi par une quantité inhabituelle 
de colombes venues en congrès pour se voler dans les plumes et savoir 
enfin laquelle aura l’honneur de nous pousser la fameuse aubade des 
matins roucoulants. On y remarque surtout une espèce grassouillette et 
huppée, pigeon d’esthète au service de la stratégie. De tout temps les 
potentats ont eu leurs colombiers de choc avec pigeons bagués racoleurs 
de candides palombes, et voici lâchés aujourd’hui les commandos de 
ramiers qui vont, en vol par quatre, nous rappeler que la paix, la vraie 
paix, la paix durable nous sera vraisemblablement annoncée par une 
drôle de colombe qu’il ne fera pas bon chatouiller sous le jabot. 

Je ne suis pas systématiquement ennemi de ce genre de paix qui a 
des références convenables. Elle revient périodiquement dans l’histoire, 
qui tantôt se relâche et tantôt se retend pour obéir, bon gré mal gré, avec 
une marge de caprice, au grand système ondulatoire que les gens bien 
élevés appellent harmcenie universelle. La paix rômaine a eu de bons 
côtés. Le joug de César est un merveilleux stmulant, je lui dois entre 
autres ma vénération pour Vercingétorix et je n'oublie pas que les 
légionnaires nous ont appris à planter la vigne. Mais la paix française, 
qui a manqué son coup plusieurs fois, eût donné quelque chose de 
beaucoup mieux si l’on en juge par les beaux siècles où elle faillit préva- 
loir. Malheureusement M. Lavisse était contre, et les écoliers apprennent 
encore que nos rois furent punis d’être ambitieux. J’estime pourtant, 
même aujourd’hui, que le secret de vivre honnêtement ici-bas demeure 
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un secret français et qu'avec le petit peu de civilisation qui nous reste 
il y aurait de quoi faire, sous la bannière de saint Denis, un monde 
vivable et de bonne compagnie. J'ai peur qu’à cette condition la Répu- 
blique ne préfère se donner aux canaques après les avoir élevés à la matu- 
rité politique, ou se faire musulmane, ou, mieux encore, s’intégrer comme 
elle dit au sein de la démocratie universelle. Elle y verrait d’abord un 
élégant moyen de refiler à autrui le vieux bagage français décidément 
trop lourd pour ses petites épaules. Quand elle repousse avec horreur 
toute colombe à jugulaire, c’est pour honorer la colombe superdémocra- 
tique, corniaude issue de cent couvées, pigeon bâtard de parlement 
mondial. Déçue par ses expériences dans le secteur national, la démocratie 
se croit mieux faite pour le secteur universel. C’est une plaisanterie. 
Plaisanterie aussi qu’agiter ces hauts problèmes avec une plume d’ama- 
teur léger, comme si javais la compétence d’un baryton nègre tel qu’Al 
Johnson ou l’humanisme éclairé d’un Charlot patineur et autres étoiles 
de congrès internationaux. Et pourtant, gagné par la contagion, j’ai la 
faiblesse de dire mon petit mot dans le vacarme des prêcheurs et d’y lâcher 
mon petit message, comme tout le monde. Ce pigeon picassant, d’où 
vient-il, de quel œuf de laboratoire, et ces chimères colombines et ces 
tourtereaux abstraits ? De quel pigeonnier issus, de quel gibus échappés ? 
À vous, colombophiles bien nés, je présente ma colombe, vraie colombe 
de ralliement, colombe d’or qui parut dans la basilique de Reims au 
baptême de Clovis. La citoyenneté mondiale mérovingienne, voilà ma 
position. 

En parlant de congrès, tout à l’heure, je pensais à celui de Varsovie 
qui fit quelque bruit en 1948 ou 1949. Entre deux guerres, les intellectuels 
manifestent toujours en faveur de la paix. Il y a là une coutume charmante 
du folklore culturel qu’il faut encourager malgré l’apathie des masses, 
et si la guerre est incluse dans le déterminisme historique, ce n’est pas 
moi qui jetterai la pierre à ceux qui vont de capitale en capitale porter 
le défi à la fatalité. Jamais congrès de ce genre n’avait rassemblé pareil 
bouquet d’élites. Une distribution grandiose : lumières de la science, 
princes des lettres, rois du rire, magnats de la palette et pas mal de valeurs 
indéterminées pour faire l’excipient. Un brassage d’idées sans précédent. 
On eut soin de prendre la qualité d’intellectuel dans un sens très large, 
sans lésiner sur la promotion des ayants droit. C’est un fait, d’ailleurs, 
que l’homme, emporté par sou crâne, évolue vers le type intellectuel et 
pius particulièrement vers la variété culturelle. Rien n’est plus émouvant 
que cette universelle ascension vers les sommets de la pensée ; tout le 
monde se bouscule sur des chemins naguère secrets et rudes, aujourd’hui 
confortablement aménagés, nivelés, vulgarisés, accessibles à tous. M’ex- 
primant ainsi, je n’ai pas l’intention de déconsidérer les congrès du genre 
Varsovie, néanmoins je trouverais plus intéressant que nos intellectuels 
fissent leur congrès en faveur, par exemple, de la justice en France, ou 
de la longévité ministérielle, ou de la sauvegarde des derniers oisifs, 
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ou de l’abolissement du prolétariat ou de la moralité parlementaire. 
Ils ont tort peut-être de mépriser la règle de trois pour affronter direc- 
tement la quadrature du cercle. Assez d’ignorants s’attaquent de préfé- 
rence aux grands problèmes, et la coquetterie des élites, sinon leur vrai 
mérite, serait de se pencher sur quelques menus cycloïides quotidiens, 
de tenter, par exemple, la paix chez soi avant de la prêcher dans le 
monde, comme l’eût dit mon bon maître Clément Vautel dans ses heures 
d’anticonformisme aigu. 

Il n’est pas trop tard, quand on évoque le gratin de l’intelligenzia, 
de rappeler le souvenir de Garry Davis. Il fut un homme plutôt sympa- 
thique et son idée était originale de faire marcher les citoyens du monde 
derrière un état-major de poètes surréalistes. Pour ce qui est du fond 
de l’affaire je me sentais évidemment de cœur avec lui comme avec tous 
ceux qui proclament que les hommes sont frères. Personnellement, il y 
a beau temps que je suis citoyen du monde ; au moins depuis le x1r1° siècle 
et sans doute bien avant. En ces temps de grâce et d’obscurantisme enlu- 
miné, j'étais partout chez moi dans le monde connu. Jusqu’au jour où 
les épidémies démocratiques, leurs complications nationalistes et leurs 
délires doctrinaires se sont abattus sur les peuples civilisés, je me pro- 
menais librement de Saragosse à Moscou et de Stockholm à Naples, en 
tournée d’amitié chez les voisins, sans même savoir si j'enjambais une 
frontière. J'avais dans mon escarcelle, pour sauf-conduit, des amulettes, 
et, pour attestation de l'Office des Changes, un luth que je pinçais le soir 
chez le seigneur ou le croquant qui m’offrait le dormir et le manger sans 
registre d’hôtel ni fiche de voyageur ni taxe de séjour. Le tourisme n’avait 
pas encore dégradé les lois immémoriales de l’hospitalité. Sur ma bonne 
mine et mon tour de main, l’artisan de Prague ou de Hambourg ou de 
Pampelune m'embauchait pour la semaine ou la saison, selon son plaisir 
ou le mien, me débauchait d’un coup de pied ou m’adoptait d’un coup de 
blanc. Je voyageais, travaillais, musais, épargnais, dépensais à mes nobles 
risques et fiers périls, à la grâce de Dieu, à la fortune des routes, au caprice 
des patrons, au bon cœur du prochain. Et s’il me manquait un liard pour 
franchir le pont, j'avais encore ma petite chance de payer rançon d’une 
chansonnette ou d’une jonglerie de ma façon. J'étais citoyen du monde. 

Mettons que j’enjolive un peu, mais c’est bien dans ce sens-là qu’à 
mon goût il faudrait rénover la chose. Mettons que le rêve soit puéril, 
littéraire, et d’une réalisation délicate vu qu’il ne tient pas compte de la 
conscience démocratique ni de la mort du cheval, ni de l’extinction des 
chandelles et de l’éclairage des lampions à lumière froide dans les pers- 
pectives du progrès. Soit. Mais qu’on ne vienne pas me dire que la 
citoyenneté du monde a été inventée ce matin. J’ignore si l’organisme 
appelé Centre de Recherches et d'Expression mondialistes est encore en 
vie, mais je lui signale que dans ce genre d’entreprises, il y a eu, sous le 
nom de chrétienté, un précédent qui a déjà donné des résultats intéres- 
sants. Au cas où il n’aurait pas dit son dernier mot je serais d’ailleurs 
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disposé à me rallier à la jésuitière mondiale si elle devait nous épargner le 
triomphe de la technocratie. Le totalitarisme n’est pas inéluctable mais le 
serait-il que, dès maintenant, je préfère celui dont la justification n’est 
pas de ce monde. 

Ce qui m’ennuyait surtout dans l’affaire Garry Davis, c'était son cri 
de ralliement, son slogan si vous préférez : « Enregistrez-vous comme 
citoyen du monde! » S’il faut encore ouvrir un registre, zut! Je suis pour 
l'incendie des registres. Qui dit registre dit matricule et j'estime qu’un 
honnête homme n’a pas à se vanter de se faire emmatriculer par qui que 
ce soit, serait-ce par le monde. C’est pourquoi, dans ce poudingue de 
matricules, dans ce conglomérat d’assujettis, de rationnaires, d’assurés et 
d’attributaires où nous sommes déjà pris au piège, l’homme-témoin, 
l’homo-homo des naturalistes, citoyen de l’univers si ça vous fait plaisir, 
c’est le truand, sans carte d’électeur ni titre de rationnement ni feuille 
d’assurance ni autre état civil qu’un sobriquet de fortune et buvant aux 
fontaines sans même savoir s’il vit sous Chilpéric ou sous Auriol. Il 
reste encore à Paris quelques individus de cette espèce traquée. 

Un jour qu’il pleuvait très fort, Garry Davis avait planté symboli- 
quement sa tente mondiale au milieu du pont de Kehl. C’est un lieu où 
gendarmes et douaniers ne comprennent pas toujours les symboles ni 
même les plaisanteries, et le prophète en blouson de cuir écrivit à ses amis 
de par le monde un appel au secours. L’appel ne me concernait pas 
directement, mais j’en fus tout de même assez touché parce que je flairais 
l’angoisse de l’homme seul et que la solitude d’un citoyen mondial, ce 
n’est pas rien. J’attendis avec curiosité la réponse de Combat, des poètes 
de choc, démocrates planétaires et distingués avaleurs de brouillards qui 
avaient porté la nouvelle idole en triomphe. Personne ne broncha. 
Peut-être les moins sincères pensaient-ils que l’homme ne valait plus 
grand-chose pour leur publicité, peut-être les plus fervents soupçonnaient- 
ils que le héros faisait sa mue. 

Peu de temps après, en effet, nous apprimes que Davis était retourné 
en Amérique, et qu’il s’y mariait. Évidemment se marier n’est pas 
forcément un acte antimondial, mais, de la part du prophète, cela donnait 
à penser que l’ère de l’apostolat mondial et du camping dialectique avait 
pris fin. Nous appriîimes effectivement, un peu plus tard, que, sans même 
avoir consulté ses amis mondiaux de Cahors ni les chaleureux zélateurs 
de la mondialité surréaliste, Garry Davis venait de prier l’attorney général 
des États-Unis de lui rendre sa nationalité américaine. Cette conclusion 
n’est pas la fin tragique d’un héros terrassé par le siècle, sans quoi j'en 
parlerais avec plus de gravité. C’est avec un enthousiasme à peine dissi- 
mulé que Davis a supplié le magistrat de lui rendre au plus vite sa natio- 
nalité américaine, insinuant même que la Corée ne lui ferait pas peur 
tant il avait d’impatience à remplir ses devoirs de citoyen américain qui 
lui vaudraient en retour la jouissance de « droits humains inaliénables .. 
Bien entendu, il précisait que sa foi en la citoyenneté mondiale demeurait 
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inébranlée. Elle parut même considérablement raffermie du jour où il 
découvrit l’Amérique. Tout compte fait il a cru meilleur de confier son 
idéal aux bons soins des États-Unis plutôt qu’à la clientèle hétéroclite 
et primesautière des congrès d’apatrides intellectuels. Il nous a montré 
le chemin d’une citoyenneté mondialement américaine dans le cadre 
d’une Amérique mondiale et dans le sens du pratique et de l’efficace. 
Tel est le dernier message du petit homme qui fit, un soir, courir à 
la salle Wagram, laquelle en a vu bien d’autres, une foule charmante 
composée de poètes engagés dans l’absolu, de peintres abstraits, de 
douairières culturelles, d’objecteurs de conscience et de sympathiques 
zigotos du type cadurcien. 


Il n’y a rien à dire contre l’aventure de Garry Davis. C’est une histoire 
vieille comme le monde, et toute pleine de leçons rabâchées, un bon scéna- 
rio américain avec son happy end joliment amené. Quant aux habitants 
de Cahors, aux poètes transcanulants, aux mondains mondiaux et aux 
abonnés de Combat, ils avaient deux manières de rester fidèles aux ensei- 
gnements du cher petit homme : ou bien solliciter de l’attorney général 
leur intégration à la mondialité américaine, ou bien, réunis en salle 
Wagram, proclamer tout simplement leur foi dans une France mondiale, 
distributrice et protectrice de citoyenneté mondialement française, 
sous l’aile d’or de la colombe de Clovis et l’oriflamme déployé de saint 
Denis. 

JACQUES PERRET 
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APRÈS LES ÉLECTIONS 
AMÉRICAINES 


par Pauz Mousser 


TRUMAN CONTRE EISENHOWER 


ÉFILÉS, déguisements, parades, interventions d’actrices et de per- 
(| sonnalités, libations, chants, discours et cris de guerre : par une 
chaleur intense, celle du Middle West en été, deux conventions 
s'étaient tenues selon les rites particuliers aux avant-premières poli- 
tiques américaines. Républicains, puis Démocrates venaient de désigner 
leurs champions. Non sans mal : les hommes de premier plan, ceux du 
moins désireux de se lancer à l’assaut de la Maison Blanche, paraissaient 
rares. Pourtant, à Chicago, dans un amphithéâtre bondé, non loin des 
fameux abattoirs, les efforts du sénateur Henry Cabot Lodge junior avaient 
arraché, le 11 juillet 1952, à des délégués républicains profondément 
divisés, la nomination du général Eisenhower. 

Du même coup, M. Taft et ses partisans, représentant l’extrême- 
droite, isolationniste, des Républicains, mordaient la poussière. Le 28, 
M. Truman révélait aux Démocrates M. Stevenson, et faisait acclamer 
sa candidature. « Adlai » (prénom biblique signifiant : le Juste) allait 
affronter « Ike ». Lequel l’emporterait en novembre, lors des élections 
à la présidence? Pour les nations étrangères, qui donnaient le général 
gagnant à dix contre un, la question ne se posait pas. Eisenhower avait 
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pour lui le prestige du héros, du vainqueur de la deuxième guerre mon- 
diale. En revanche, presque personne, même aux États-Unis, ne connais- 
sait l’administrateur, remarquable de tact et d’honnêteté, qu'était le 
gouverneur de l'Illinois : M. Stevenson. Au début d’août, les jeux sem- 
blaient donc faits. Et certains de se demander : « À quoi bon une cam- 
pagne? » 

Non que les deux adversaires manifestassent, d'emblée, un grand 
enthousiasme. Le général cachait à peine son dégoût d’un monde nou- 
veau pour lui, dont appétits, manœuvres et intrigues lui répugnaient 
également. Quant à M. Stevenson, il déclarait en soupirant : « Plus je 
vois le bourbier dans lequel je m’enfonce, moins je souhaite être élu. » 
Le Démocrate comme le Républicain n’en descendirent pas moins 
dans la lice. Empruntant l’avion, le train, l’auto, appelant à la rescousse 
la radio, et surtout la télévision, cette plaie actuelle de l’Amérique, ils 
raffinèrent sur les tournées électorales d’antan. Pendant deux mois, au 
prix d’incroyables fatigues — le métier de candidat exige une santé 
sans défaillance — ils multiplièrent les whistle stops, ces arrêts oratoires 
dans les gares, lurent ou improvisèrent des centaines d’allocutions et de 
harangues, et parcoururent un continent. Le parti républicain dépensa 
100 millions de dollars pour cette campagne. Les Démocrates, une 
somme, sans doute, presque aussi importante. 

Quand nous débarquâmes, en septembre, à New York, pour suivre 
les vicissitudes d’une campagne qui devait nous entraîner, tantôt avec 
l’un, tantôt avec l’autre, et même dans le sillage de M. Truman, de l’est 
à l’ouest, du sud au nord des États-Unis, notre stupéfaction ne fut pas 
mince de découvrir que, loin d’avoir son élection « en poche », le général 
devrait âprement lutter pour faire triompher les couleurs républicaines. 
S’ils étaient moins riches, moins « mondains » que chez les Républicains, 
permanences et quartiers généraux démocrates semblaient mieux orga- 
nisés. Chaque jour, d’autre part, l'indépendance d’esprit, la largeur de 
vues, la culture de M. Stevenson s’imposaient davantage. Le nombre 
de ses partisans croissait. Comme le général, il s’indignait, dans une 
belle langue, de la corruption, de l’incompétence dont vingt années 
d'administration démocrate avaient souillé le régime; du fonctionna- 
risme éperdu qu’elles avaient engendré. La nécessité d’un changement 
était évidente. D'ailleurs, à quelques détails près, les programmes des 
deux partis se révélaient assez identiques. La similitude des principes 
prévenant toute polémique réelle, celle-ci se concentra sur les personnes. 

À présent que les esprits se sont calmés, les Américains le reconnais- 
sent sans ambage : rarement partis, sinon les candidats eux-mêmes, 
manifestèrent plus d’agressivité que durant ces deux mois. Tour à tour, 
M. Nixon, le général Eisenhower, M. Stevenson durent expliquer publi- 
quement l’origine de leur fortune, la nature et la source de leurs revenus. 
Invoquant la pauvreté de son enfance, ses luttes, son ascension sociale, 
son patriotisme, sa femme, ses fillettes, son chien, M. Nixon prononça, 
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à cette occasion, un discours qui restera un modèle du genre, tant il sut 
faire vibrer les fibres profondes des masses américaines. 


Puis, après des diatribes exaspérées de M. Truman contre le général 
— (et des « aperçus » sur le caractère de celui-ci, qui n’ajouteront rien 
à la gloire de l’ex-président), — après la déclaration d’Eisenhower : 
« Et si je suis élu, j'irai en Corée! » (chacun comprenant qu’il surgirait 
de ce voyage une solution magique à la guerre), les Démocrates firent de 
l’anticommunisme leur cheval de bataille. Le sénateur Mac Carthy 
. traîna littéralement dans la boue M. Stevenson, qu’il accusa de collu- 
sion patente avec Moscou et ses séides, à la lueur de « preuves absolues » 
qui, d’ailleurs, restèrent son secret. 


Le président Truman contre-attaqua. Pour les besoins de la cause, 
il débaptisa des documents jusque-là « ultra-secrets » et en livra le con- 
tenu aux foules. Son but : prouver aux électeurs qu’en ce qui concernait 
la Corée, certaines décisions, ridiculisées par le général, emportaient, 
à l’époque où elles furent prises, son plein assentiment. Sur ces entre- 
faites, le général commandant la VIII® Armée en Corée, Van Fleet, 
intervint par le truchement de sa femme, qui rendit publique une lettre 
de son mari, justifiant les critiques d’Eisenhower. 


Point n’était besoin de ces révélations de la dernière minute. L'affaire 
coréenne constituait déjà depuis plusieurs semaines l’une des questions 
majeures, sinon le grand problème, divisant l’électorat. Après la rupture 
des négociations de Pan-Mun-Jom, la bataille avait repris au-dessus du 
38° parallèle. Elle motivait de copieux articles. Des magazines à très fort 
tirage déploraient l’armement anachronique du fantassin des Nations 
Unies et prônaient l’emploi du fusil de l’avenir : une arme légère d’une 
grande intensité de tir. Jamais, depuis l’été 1950, la Corée n’avait autant 
fait parler d’elle. 

Nous nous trouvions alors dans un de ces États du Sud offrant le 
spectacle d’un paysage normand sous un ciel de Provence. Nos interlocu- 
teurs habituels étaient conformes à l’idée que, grâce au cinéma, la France 
se fait d’Américains lancés dans la politique : d’âge moyen, bien nourris, 
vêtus de clair avec des cravates flamboyantes. Aucune passion n’animait 
leurs propos. Ils discutaient de leurs chances, de leurs projets de manœuvre 
comme ils auraient parlé affaires, avec calme. Rien, d’ailleurs, ne permet- 
tait à un ignorant de deviner la sauvagerie de la lutte en cours. Radio et 
télévision (75 000 dollars la demi-heure) rendaient inutiles, supprimaient 
les affiches, les proclamations imprimées. Les meetings électoraux s’en 
voyaient, eux aussi, raréfiés. Les gens se réunissaient les uns chez les 
autres, écoutaient, voyaient Eisenhower, Stevenson, Nixon, Sparkman, 
Taft ou Mac Carthy, puis débattaient entre eux ce qu’ils venaient 
d'entendre. 


Quoique Démocrates, beaucoup ne cachaient pas leur volonté de voter 
pour Eisenhower : « Un changement de parti revigore les institutions. » 


4 


APRÈS LES ÉLECTIONS AMÉRICAINES 


D’autres, Républicains, déclaraient donner leur voix à Stevenson 
« Habitué toute sa vie à obéir, un militaire ne saurait faire un bon prési- 
dent. » Un grand nombre de ces « Indépendants » dont devaient dépendre 
les résultats ultimes se taisaient. Pourtant, chez les femmes surtout, se 
décelaient parfois de l’agitation, de la violence. Par centaines, apparte- 
nant à tous les milieux, elles menaient, à leur manière, leur petite croi- 
sade personnelle et s’imposaient, souvent en dehors de leur travail, 
un écrasant labeur : visites à des adversaires, tentatives de conversion, 
distribution de tracts. N’imaginèrent-elles point « l’offensive télépho- 
nique du dernier moment », destinée aux hésitants? Tout cela produi- 
sait peu de bruit. Insignes de boutonnières et affichettes furent à peu 
près les seules manifestations extérieures visibles du grand combat 
qui se livrait. Ceux qui s’imaginent l’Amérique vraiment elle-même 
quand elle acclame à en perdre le souffle un Lindbergh ou un Mac Arthur 
méconnaissent son autre aspect, révélateur : une tension de plus en plus 
muette à l’approche d’un moment décisif. 

Tension telle, plaisantait un pasteur protestant, « que le sermon le 
plus ennuyeux ne parvenait plus à endormir personne ». Elle expliquait 
l'indifférence apparente, le quasi-mutisme, les réticences si bien notées 
par nous depuis notre arrivée en Amérique qu’il fallait vraiment une 
longue pratique de ce peuple pour ne pas se méprendre sur son atti- 
tude. Après plusieurs semaines harassantes pendant lesquelles les jour- 
nalistes avaient bondi de trains en cars, participé aux motorcades (version 
moderne, et motorisée, des cavalcades d’autrefois), traversant d’innom- 
brables villes, noté au vol, transmis à leurs agences et quotidiens le 
moindre événement, l’incident le plus minime de cette randonnée 

. évoquant parfois Barnum et les déplacements de son cirque, il était 
impossible de prédire le vainqueur. 

Où qu’on s’arrêtât, des foules également denses applaudissaient avec 
la même fougue un candidat ou l’autre. Puis elles se dispersaient, et 
nul ne soufflait plus mot. Bien que nombre de ses auditeurs n’approuvât 
point sans réserve sa phrase : « De quoi vous plaignez-vous ? Vous n’avez 
jamais été plus heureux! » { You never had it so good! ), M. Truman 
lui-même semblait conserver une popularité qu’il n’avait pas, naguère, 
obtenue sans peine. Devant la difficulté d’établir un pronostic que la 

réalité ne risquât pas de démentir (comme en 1948) les grandes agences 
spécialisées dans le sondage &e l’opinion publique se taisaient. 

Le 4 novembre arriva enfin. Il était temps. Jamais plus que ce jour-là 
la nervosité contrôiée dont faisaient preuve les Américains depuis le 
milieu d’août n’apparut plus sensible. Le soleil se leva dans un ciel 
sans nuages. Des drapeaux flottaient. Dans les rues, droites, inondées 
de lumière, ces rues commerçantes regorgeant de marchandises et de 
publicité, où les coups de vent subits propres à l’Amérique font voler 
les papiers, les journaux traïnant toujours sur le sol, une foule presque 
aussi dense que n'importe quel autre jour de semaine débordait des 
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trottoirs, de chaque côté d’une chaussée remplie de voitures, d’autobus 
et de cars. Mais, anomalies : bars et débits de boissons étaient fermés, les 
visages des passants ne souriaient plus ; un silence inhabituel alourdissait 
l’atmosphère ; des commencements d’altercations éclataient ici et là. 
Pour tous, on le sentait, la journée, une partie de la nuit seraient longues. 
Disparue, l’indifférence simulée des débuts de la campagne! L’affluence 
des électeurs le prouvait. Et bien qu’un homme lançât en manière de 
plaisanterie : « J'étais curieux de voir comment fonctionne la nouvelle 
machine à voter! », ces Américains, ces Américaines qui, en longues files 
patientes, stationnaient dès six heures du matin devant les sections de 
vote, montraient assez par leur attitude qu’ils avaient estimé indispen- 
sable, cette fois, de se déranger. 

Rarement vit-on élections plus rapides. Les sections de vote se trou- 
vaient un peu partout : dans des salles de classe, ou de tribunal, dans des 
remises ou des garages. Démocrates et Républicains (une banderole 
au revers du veston, ou au corsage, proclamant leur appartenance) 
siégeaient, contrôlaient la régularité de la procédure. Dans un coin 
« Y’know ’ow l’work l’machine? » demandait une négresse à ceux des 
électeurs noirs qui semblaient embarrassés — une machine électrique, 
d’une simplicité enfantine. Deux leviers à manier : un vote était acquis. 

Au moment de la fermeture du scrutin, l’opinion générale voyait les 
adversaires à égalité. Il était alors cinq heures du soir. À sept heures 
et demie, nous nous rendîmes aux bureaux du très important journal 
d’une ville du Sud. De mars à juillet, ce quotidien n’avait cessé de 
souhaiter que fussent opposés l’un à l’autre deux hommes irréprochables. 
Eisenhower et Stevenson une fois désignés, il s’était vigoureusement 
prononcé pour le gouverneur de l’Illinois. Très aimablement, son direc- 
teur nous avait accordé la franchise de son immeuble. Dans le hall, un 
rédacteur nous lança : « Eisenhower a gagné! — Quoi! Déjà? — Dans 
ce comté-ci, il mène par dix mille voix. L'expérience prouve que dans 
un État aussi traditionnellement démocrate que le nôtre, mille voix 
de plus pour les Républicains se traduisent par des millions de voix de 
majorité pour leur candidat dans tout le pays. » 

Il faudrait pouvoir décrire dans le détail les six étages de ce quotidien, 
six étages de bureaux, de salles de mécanographie, de radio et de télé- 
vision, où chacun s’affairait ; montrer ces jeunes filles perforant, selon 
des indications qu’elles recevaient par téléphone, des cartes dont s’em- 
parait une machine, qui additionnait, multipliait, divisait, établissait 
pourcentages et pronostics, accomplissait en quelques secondes un 
travail qui, par les procédés anciens, eût exigé des heures. On souhai- 
terait rendre l’atmosphère de ces studios de télévision où, dans une demi- 
obscurité, des gens fixaient un écran sur lequel se précisait, peu à peu, 
la défaite des Démocrates. Car, dès huit heures du soir, la parole fut 
(si l’on ose dire.) à la télévision. Les commentateurs, que l’on voyait 
se déplacer sur un fond de statistiques, de tableaux lumineux, un micro- 
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phone accroché au cou, remarquaient, dans un souci d’impartialité, que 
si tout semblait indiquer une victoire républicaine, seule la conquête 
d’États-clef, comme l’État de New York ou la Californie permettrait 
de se prononcer à coup sûr. Des chiffres se succédaient sur l’écran : 
Stevenson, 4 380 000 ; Eisenhower : 4 520 000. Il était huit heures et 
demie. 

À dix heures trente, Virginie, Massachusetts semblaient acquis aux 
Républicains. Puis la Pennsylvanie, la Caroline du Sud. A dix heures 
quarante-cinq, le speaker enregistrait neuf millions de voix à Stevenson, 
plus de dix millions à Eisenhower, puis annonçait : « Le Maryland, 
État traditionnellement démocrate, passe aux Républicains. » Un parti 
ne remonte pas une pente pareille. À onze heures, les Démocrates 
cédaient à leurs adversaires l’ Indiana et l’Ohio. À onze heures et quart, 
le Missouri, l’État du président Truman se vantait d’une majorité répu- 
blicaine en même temps que s’affirmait une grosse avance du général 
dans l’Oklahoma. Puis, à un rythme de mitrailleuse, les nouvelles des 
victoires républicaines se précipitaient. À onze heures et demie, « un 
miracle seul, avouait un partisan de M. Stevenson, permettrait à celui-ci 
d'échapper à la défaite totale. Quelques minutes plus tard, les Démo- 
crates cédaient l’État de New York, avec ses quarante-cinq votes élec- 
toraux, aux Républicains. Pour M. Stevenson, il n’y avait plus d’espoir. 
La partie était jouée, et perdue pour les Démocrates. 

Vers minuit, c'était la fin, le grand épilogue d’une campagne qui 
n'avait pas toujours obéi à l’inspiration la plus haute. Elle aboutissait à 
l’écrasement des Démocrates et de leur candidat. Sur l'écran se décou- 
pait maintenant le fronton du palais du Gouvernement à Springfield, 
Illinois. Une brume légère brouillait l’image. Le commentateur expli- 
quait : « Le général Eisenhower l’emporte définitivement à une majorité 
sans précédent. » (C'était faux. En 1936, M. Roosevelt avait écrasé 
M. Landon par onze millions de voix.) Il poursuivait : « On attend dans 
quelques instants le gouverneur Stevenson... Peu de gens se pressent 
autour de sa demeure. Où donc ont passé les foules de ces derniers 
temps? Curieux, combien les foules sont peu fidèles. » Dix minutes 
plus tard, après les obligatoires et exaspérantes réclames publicitaires, 
M. Stevenson apparaissait. Deux de ses fils à ses côtés, il accordait la 
victoire au général puis concluait, avec cet accent britannique qu’on lui 
avait tellement reproché : « On me demandera peut-être quelles impres- 
sions j’éprouve. À cela, je répondrai par une anecdote survenue à Lincoln, 
enfant. Il s’était foulé la cheville, la nuit, contre une pierre. Qu’avait-il 
ressenti? « J'étais, dit-il, trop grand pour pleurer. Je souffrais trop pour 
» rire. » Une nouvelle réclame publicitaire marqua la transition entre 
l'Illinois et New York. Une foule surgit, qui s’étouffait dans le grand 
hall du Commodore Hotel. Atmosphère de liesse. En smoking, encadré 
d’agents des services secrets, le général Eisenhower fit face aux projec- 
teurs, lut le télégramme de félicitations de son adversaire, sa propre 
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réponse à celui-ci et, d’une voix un peu lourde, promit à l'Amérique 
entière de se consacrer à son bien. L’assistance hurla, applaudit, entonna 
God bless America. 


À la rédaction de notre journal, une jeune femme, la broche de 
strass 7ke épinglée à sa blouse, était aux anges. Nous lui demandâmes : 
“ À quoi, selon vous, Eisenhower doit-il son triomphe ? » Avec la netteté 
de pensée, la facilité d’élocution des jeunes Américaines, elle répondit : 
“ À son intégrité, à son honnêteté, au fait qu’il faut à ce pays un change- 
ment, qu’une administration ne vaut plus rien après vingt ans d’exercice 
continu, à ses promesses d’une fin prochaine de l’horrible, de l’inutile 
guerre coréenne... » Elle s’arrêta avant de reprendre : « Et puis, parce 
que c’est lui, avec sa figure si franche et son sourire. » Quelqu’un plai- 
santa : « Vous ne croyez pas être un peu amoureuse du général ? » Elle 
approuva : « Bien sûr! Comme le sont les millions de femmes qui lui ont 
donné la victoire! » 


Résumé exact : le général devait ses dizaines de millions de voix à 
ses victoires, à sa situation de « héros-père du peuple », ainsi qu’à sa posi- 
uon dans l'affaire coréenne. Hantés par leurs cent vingt-cinq mille tués 
et blessés en Corée, les électeurs du général voulurent, dans l’immense 
majorité des cas, faire de lui un magicien doué d’étonnants pouvoirs, 
l’homme sur lequel se décharger de leurs soucis et responsabilités. Son 
attitude, enfin, envers le communisme ne prêtait point à équivoque. // 


s'agissait là d’un plébiscite purement personnel entraînant le succès des 
Républicains. En tout cas, affirment les méchantes langues, dès le 5 no- 
vembre, Républicains et Démocrates prièrent chaque soir avec une fer- 
veur égale pour que Dieu ne rappelât pas à lui le général pendant les 
quatre années qui viennent, de crainte que sa mort ne portât automati- 
quement à la présidence le vice-président Nixon. 


L'INTERRÈGNE 


Deux mois et demi séparaient l’élection du nouveau président de son 
entrée en fonctions. On rendra cette justice à M. Truman que, s’il lui 
échappa une fois encore des paroles inopportunes, des allusions à la 
promesse « démagogique » du voyage en Corée, il sollicita, sans plus 
attendre, la collaboration du président-désigné. Cela, à un moment 
grave de la con'oncture, afin de prévenir tout hiatus dans la marche des 
affaires internationales. Il semble d’ailleurs que devaient être prises, 
alors, d’urgence, sur des sujets demeurés secrets, des décisions d’une 
importance si grande que M. Truman n’entendait pas en supporter 
exclusivement le poids. Le général ne se déroba point. Il délégua 
MM. Henry Cabot Lodge et Dodge comme agents de liaison auprès 
de la Maison Blanche, dont les services préparèrent dans la fièvre, à 
son intention, un résumé de tous les problèmes en cours. À cinq pages 
par question épineuse, cela constituait trois gros volumes. En même 
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temps, il commençait à choisir ses ministres qui, pris en dehors du 
Congrès, ne sont responsables que devant lui. Les Démocrates ont 
souvent qualifié le parti républicain : « parti des généraux : général 
Eisenhower, général Mac Arthur, General Motors. » Le fait est que le 
trente-quatrième président ne s’entoura, ou à peu près, que de repré- 
sentants de la très grande industrie, ou des très grandes affaires. Les 
principaux portefeuilles ainsi pourvus, il s’envola vers la Corée pour 
un voyage-éclair de trois jours. (« Je suis venu, j’ai vu, je suis convaincu. ») 
Le retour s’effectua sur un croiseur de guerre, /’Helena. En hélicoptère, 
quelques ministres s’en furent rejoindre le général. Puis, à bord du 
navire, furent jetées les grandes lignes de la nouvelle politique. 

Que serait celle-ci? De la mi-novembre aux derniers jours de janvier, 
les journaux ne cessèrent de s’interroger à ce propos. Au Commodore 
Hotel, à New York, l’entourage du général fit preuve de discrétion, 
bien qu’il affirmât sans se lasser « que tout allait bientôt changer ». En 
attendant, les seules paroles positives prononcées par le général avaient 
trait à la guerre de Corée « pour laquelle il était vain d’escompter un 
miracle » et à la nécessité absolue dans laquelle se trouvent les États- 
Unis de prendre la religion comme base de la vie nationale. (Le prési- 
dent-élu devait d’ailleurs se faire baptiser et recevoir dans l’église pres- 
bytérienne au début de février.) Du moins les experts pouvaient-ils 
faire le point et énumérer celles des tâches primordiales auxquelles le 
président devait se consacrer dès son « inauguration ». 

Vingt-cinq pages de cette revue ne suffiraient pas à en dresser la liste. 
En effet, ce que prônaient les directeurs de journaux et de magazines 
(presque tous républicains, bien que leur personnel fût en majorité 
démocrate) ‘n’était rien moins, en cette époque foncièrement troublée, 
que le retour « à la norme », « au bon vieux temps ».…. Plus de ces contrôles 
des prix et des activités industrielles, innovés par M. Roosevelt en 1932! 
Plus de réglementations étatiques des salaires! Plus de ces intellectuels, 
idéalistes et songe-creux, dont s’étaient encombrés cabinets ministériels 
et administrations publiques depuis vingt ans! L'Amérique devait se 
retrouver elle-même : celle des gens d’affaires, de l'initiative privée, de 
l’individualisme forcené, de la libre concurrence! 

Aspirations traduisant à merveille la mentalité des foules républi- 
caines. (Mais il ne faut tout de même pas oublier les vingt-trois millions 
d’Américains qui ont voté pour M. Stevenson.) En outre, corollaire du 
programme réclamé par la plupart des journaux : économies, réduction 
des impôts, réduction du budget, et par conséquent de l’aide à l’Europe. 
Utopies, clamèrent certains : « les avocats du back 10 normalcy oublient 
simplement que l’état de choses actuel provient avant tout de l’épreuve 
de force à laquelle se livrent depuis quelques années les deux plus grandes 
puissances du monde : U.R.S.S. et U.S.A., épreuve susceptible de dégé- 
nérer en troisième guerre mondiale. Or, de quelque nom qu’on la déguise, 
la guerre fait déjà rage en Corée, en Indochine, en Malaisie. Tous les 
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problèmes sont liés, ceux de l’Europe et ceux de l’Asie, ceux de l’armée 
européenne et de l’alliance atlantique, ceux des bases et ceux de l’aide 
aux pays libres. Des compressions budgétaires importantes provoque- 
raient une modification si complète de la politique suivie depuis 1941, 
et surtout depuis la fin de la guerre, que cela ne pourrait que provoquer 
un désastre. L’Amérique a pris la tête d’une croisade contre l’expansion, 
l'oppression marxistes. Elle ne peut plus reculer. » 


EISENHOWER PREND LE POUVOIR 


… Le 20 janvier dernier avait lieu à Washington l’intronisation off- 
cielle du président Eisenhower. Elle se déroula avec ce mélange de 
solennité et d’ambiance de kermesse, propre à ce genre de cérémonies 
en Amérique. Au cours de cette grande parade, les éléphants républi- 
cains défilèrent sans incident. Un cow-boy prit le président au lasso. 
Soixante-cinq fanfares donnèrent de tous leurs cuivres, précédées de 
« majorettes » en shako, bottes molles et tutus de danseuses. Le canon 
atomique fut, pour la première fois, présenté aux foules. Le soir venu, 
M. Truman prit, lui, sans escorte, le train d’Independence (Missouri) 
avec sa femme Bess, sa fille Margaret, des tonnes d’archives personnelles 
et son piano. Une page était tournée. Après vingt années de bannisse- 
ment, les Républicains revenaient au pouvoir. 

Dans la matinée, le président Eisenhower avait prononcé l’adresse 
inaugurale de tradition. Texte soigneusement étudié, au style sobre, 
avec un rappel « déiste » et des envolées que n’eût point désavoués Mac 
Arthur. Ce fut le discours d’un des premiers hommes d’État de l’ère 
atomique. Rarement deux idéologies se virent-elles opposées avec 
plus de bonheur. Face aux sectateurs de la force, aux partisans de la 
trahison et du mensonge, le président Eisenhower dressa les hommes 
qui, ayant foi en Dieu, « devant qui tous sont égaux », croient du même 
coup à la liberté, « qu’il s’agisse du planteur de riz birman ou du semeur 
de blé de l’Iowa, du berger de l’Italie méridionale ou du montagnard 
des Andes. Foi commune conférant une même dignité au soldat français 
qui meurt en Indochine, à l’Anglais tué en Malaisie, à l’Américain 
expirant en Corée. » 

L'Amérique, ayant dans l’ensemble, approuvé l’élévation de ces paroles, 
ceux qui espéraient y trouver un programme positif pour la solution des 
difficultés majeures du moment, en Asie et en Europe, ne cachèrent pas 
leur déception. Du moins espérèrent-ils que les vues très nobles du nou- 
veau président se traduiraient avant peu sur un plan pratique. En cela, 
ils rejoignaient les dizaines de millions d’électeurs américains qui, fidèles 
ou adversaires du général jusqu’au 4 novembre, veulent maintenant 
faire tous et également confiance à Eisenhower. On parle ici des électeurs, 
pas de leurs élus au Congrès. 
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TAFT CONTRE EISENHOWER 


En effet, les Républicains de la nuance Taft, pardonnent mal à Eisen- 
hower sa trop éclatante victoire personnelle. Dépit qui, on le craint, ne 
s’amenuisera pas avec le temps. Dès le lendemain de l’inauguration, 
en tout cas, les Taftistes entendirent montrer au général qu’à côté de 
la présidence existe une institution qui s’appelle le Sénat. D’aucuns, à 
cette occasion, déplorèrent un peu cette qualité éminemment eisenho- 
werienne qui se flatte de pouvoir, en toute circonstance, concilier les 
contraires. Autrement dit : beaucoup regrettèrent que le général n’eût 
point marqué avec violence le divorce existant entre la fraction qu’il 
fut appelé à représenter, et les suivants de M. Taft. Quelques semaines 
après son succès de Chicago sur le même M. Taft, son premier geste, 
son instinct avaient été d’enterrer solennellement la hache de guerre. Le 
21 janvier M. Taft, devenu leader de la majorité républicaine au Sénat, 
ou ses séides, s’estimant forts de l’approbation d’électeurs souverains, 
prouvèrent au président que tirer, même à l’issue d’un petit déjeuner, 
maintenant historique, sur le tuyau d’un calumet de paix, n’aboutit 
qu’à de la fumée. Comme nous le dit un Américain, que ne rebute 
point le français familier : « Il s’agissait de remettre Eisenhower dans le 
CreUx... » 

Ce rappel aux usages eut lieu lors de la ratification, par le Sénat, des 
nominations ministérielles. Le tir de barrage se déchaîna contre M. Char- 
les E. Wilson, président, jusqu’à ces derniers temps, de la General 
Motors, et détenteur, dans cette entreprise, de 2 500 000 dollars d’actions. 
Si on l'interprète dans son sens le plus étroit, la loi américaine veut que 
nul ne puisse être ministre, qui possède des intérêts dans une firme 
appelée à conclure des marchés avec le Gouvernement. Les Français 
savent assez ce qu'est la General Motors pour se douter que celle-ci 
n'a pas attendu le général, ni son nouveau ministre de la guerre, pour 
signer des contrats avec Washington. Non que M. Wilson fût la seule 
personnalité visée par les amis de M. Taft. Le feu se dirigeait en outre 
contre l’attorney general Herbert Brownell. Son crime? Il avait con- 
vaincu le président qu'avec une majorité de près de sept millions de voix, 
il pouvait se permettre bien des choses. Or le Sénat parla, et sans ambi- 
guité, puisqu'il refusa d'admettre M. Wilson. Victoire de courte durée. 
M. Wilson se défaisant, dans les vingt-quatre heures, de ses actions 
(coût : 500 000 dollars de droits de mutation) le Sénat ne put que s’in- 
cliner. Mais le principe était sauf ; le coup de semonce, tiré. Dans le 
même esprit, aussi bien que pour s’assurer auprès de leurs électeurs 
une publicité personnelle, d’autres sénateurs déclarèrent s'opposer 
au choix, comme ambassadeurs, de ressortissants de leur État propre, 
la coutume, enfreinte une fois encore par Eisenhower, voulant que, 
dans des cas semblables, les sénateurs fussent consultés. 

La réaction populaire, on doit le dire, n’a point été favorable à ces 
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susceptibilités parlementaires. Démocrates aussi bien que Républicains 
(les électeurs, une fois encore, plus que leurs élus, que vient de ressaisir 
l’atmosphère très spéciale du Congrès) espèrent du président, on le 
répète, de grandes choses. En ce qui concerne l’Extrême-Orient et 
ses problèmes, deux doctrines s’affrontent : offensive dans la péninsule 
(mais à quel prix ?) ; maintien du statu quo (avec de nouvelles divisions 
coréennes) pendant des années peut-être. Sur le front de l'Ouest (le 
nôtre en France) l'incertitude n’est pas moindre. D’où, afin de la dissiper, 
l'envoi, par le président, de deux missi dominici en Europe : MM. Foster 
Dulles et Harold Stassen. 


LES ÉTATS-UNIS ET LA FRANCE 


Disons-le tout de suite : aux yeux de beaucoup d’Américains, la France 
représente un des points noirs de la conjoncture actuelle. Une partie de la 
presse, et plus encore des milieux officiels ne sont pas loin de proclamer 
qu’ils n’ont plus confiance dans notre pays. Conclusion découlant des 
arguments suivants (dont on ne saurait dire malheureusement qu'ils 
soient tous faux) : a) Les changements perpétuels de gouvernements 
français rendent toute coopération des plus difficiles ; b) La multiplicité 
des partis fait qu’il est impossible de tabler sur une majorité sûre ; 
c) Après des mises au point interminables par Paris de n’importe quel pro- 
gramme, l’exécution se révèle décevante ; d) Les fonds de l’Aide Marshal! 
n’ont point bénéficié à tous les Français, mais sont restés bloqués entre 
les mains de quelques-uns ; e) La France a avancé l’idée d'armée euro- 
péenne. Au moment de passer à l’action, elle semble la saborder ; f) Il 
en est de même, dit-on là-bas, d’une alliance militaire ou économique 
entre l’Allemagne de l'Ouest et Paris ; g) Dans ces conditions, tant en 
France qu’en Afrique du Nord, les bases américaines sont en danger, 
alors que (prétend toujours Washington) la France essaie de se faire 
releyer en Indochine par les U.S.A. Une conséquence, pénible pour 
notre amour-propre, se dessine autänt dans certains cercles de Washington 
que dans quelques États, surtout de l'Ouest américain : le pilier de la 
paix, ou du moins de la défense de l’Europe, risque de n'être plus la 
France, mais l’Allemagne de Bonn. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner de l’éditorial antifrançais paru au début 
du mois dernier, dans l. magazine Life. Ses auteurs, et ceux qui le publie- 
rent, paraissent vraiment soucieux d’avoir voulu apporter de l’eau au 
moulin communiste. La presse française a réagi. Mais, à côté d’articles 
raisonnables, d’autres suscitèrent quelque émoi. On vit mal, en effet, le 
rapport existant entre la fille entretenue symbolisant, pour Life, la France, 
et les griefs exhumés par certains à l’encontre de l’aviation américaine 
pendant la guerre. Passons. L'opinion n’est pas engagée par ces propos. 
Que les Américains n’en doutent pas : notre reconnaissance pour la libéra- 
tion de la France leur est acquise. 
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Cela dit, l'Amérique traverse depuis quelque temps déjà une crise 
sur laquelle on ne saurait rester muet, tant divers de ses aspects peuvent 
avoir de conséquences sur le plan international. Nous faisons ici allusion 
à l’isolationnisme larvé qui se manifeste dans la presse, et a reçu une sorte 
de sanction dans un texte dont l’Europe connaît depuis peu le nom, 
puisqu'il s’agit de la loi Mac Carran. 


LA LOI MAC CARRAN 


Parlons d’elle en premier lieu. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
le président Truman, sans l’avoir voulu, en est en partie responsable. 
En effet, la violence des discours prononcés par lui depuis 1947 contre le 
communisme émut si bien les masses américaines qu’elles virent bientôt 
partout des agents des Soviets. Des procès sensationnels, tel que celui 
d’Alger Hiss, leur montrèrent, en outre, les progrès accomplis par une 
trahison qui avait gangrené des milieux jusqu’alors insoupçonnables. 
Certains sénateurs de l'Ouest des États-Unis flairèrent le vent. Ils le 
trouvèrent propice à leur dessein. Lequel? Un repliement du pays sur 
lui-même, tel que pût se réaliser de nouveau l’idéal de nombreux Amé- 
ricains « 100 p. 100 »: une vie en vase clos, entre gens « de bonne race », 
sans liens réels avec l’étranger. 

Par quel biais atteindre ce but ? D’une façon bien simple : en enchéris- 
sant sur les dénonciations de M. Truman ; en persuadant le peuple des 
États-Unis que le danger se trouvait intérieur autant, sinon plus, qu’exté- 
rieur ; en provoquant la création, puis en s’emparant de la présidence, de 
ce fameux Comité pour la répression des activités anti-américaines. Des 
journalistes ont raillé la « chasse aux sorcières » à laquelle M. Mac Carran 
et ses émules se livrent avec une fureur que rien ne désarme. Qu’on le 
veuille ou non, l’expression n’est pas inexacte. Si le Comité a démasqué 
des traîtres et des espions patentés, il est aussi des hommes qui sont 
poursuivis, uniquement parce que leurs pensées ne sont pas suffisam- 
ment conformes aux vues officielles. 

Mais le couronnement de l’œuvre du sénateur Mac Carran se trouve 
dans cette loi dont il revendique la paternité, un texte de trois cent deux 
pages, en petits caractères, sensé « codifier et simplifier cent cinquante- 
sept années d’Acts sur l’immigration aux U.S.A. ». Peu importe de savoir 
si cette loi, rejetée par M. Truman, en vertu de son droit présidentiel 
de veto, est vraiment, comme il l’a clamé! une loi d’inspiration raciste, 
fasciste, et pratiquement d’exclusion pour presque tous autres que Bri- 
tanniques, Irlandais de l’Eire et Allemands ; si, au mépris de tous les 
principes juridiques, elle s’affirme rétroactive. En revanche, il apparaît 
de la plus haute importance, qu’un Congrès démocrate, à priori plus 
ouvert, plus « international » qu’un Congrès républicain, ait passé outre 
au veto du président, et ait voté cet /nternal Security Act de 1950 (entré 
en vigueur en décembre 1952) après des débats passionnés. Il s’agit en 
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effet d’une loi, concernant aussi bien les immigrants que les voyageurs, 
qui tend à entourer le pays d’une barrière contre la plupart des étrangers. 


TRIOMPHE DE LA PRESSE PROVINCIALE 


Avouons-le aussi : la presse américaine, à l’exception des grands quo- 
tidiens que seuls connaît notre pays, a tendance à s’enfoncer, depuis la 
fin de la dernière guerre, dans un « provincialisme » qui ne se révèle pas 
sans péril pour la compréhension mutuelle des peuples alliés. 


Ce mot « provincialisme » choquera peut-être quelques personnes qui, 
ici, se figurent que tout, et partout en Amérique, se fait à l’échelle de ce 
que l’on voit à New York. Nous l’employons avec une certitude d’autant 
plus grande que, durant quatre mois, une de nos études a précisément 
porté sur l’attitude nouvelle de magazines et quotidiens aux U.S.A. Or, 
on ne saurait se le dissimuler : à l’exception de quelques villes où domi- 
nent des journaux de haute classe (New York, Boston, Washington, 
Louisville, Saint-Louis), partout ailleurs triomphe le quotidien /ocal, 
et malgré ses seize ou ses trente-deux pages, purement local. 


On ne peut certes, en quelques lignes, brosser un tableau convaincant 
d’une presse qui, pour des raisons nombreuses, dont beaucoup unique- 
ment commerciales, préfère donner à ses lecteurs ce qu'ils désirent, 
plutôt que de s’attacher à éclairer par des informations complètes (et 
souvent déprimantes) leur opinion. 

En tout cas, cette évidence éclate aujourd’hui : plutôt que d’alarmer 
leur public par des nouvelles dont on doit reconnaître qu’elles n’offrent 
en général rien de réjouissant, directeurs-propriétaires et rédacteurs en 
chef de journaux se sont fait une règle de faire place surtout, dans leurs 
colonnes, aux faits nationaux, et surtout locaux. 

Cela, dans les centaines, et les centaines de journaux paraissant du 
Maine à la Californie, du Michigan à la Louisiane. Est-ce à dire que 
l'étranger ait complètement disparu de ces quotidiens? Sans aucun 
doute, non. Dans le cas de la France, on préférerait presque qu’il en fût 
ainsi. Car, fréquemment pris comme termes d’une comparaison destinée 
à rehausser les Américains dans leur bonne opinion d’eux-mêmes, les 
._ pays étrangers, et notamment la France, jouent souvent le rôle de 
repoussoirs. Que tout cela ne puisse conduire qu’à une politique relative- 
ment isolationniste, c’est ce que l’on pourrait, nous semble-t-il, redouter. 


FOSTER DULLES ET L'EUROPE 


Nul ne l’ignore : le ministre américain des Affaires étrangères, M. Fos- 
ter Dulles, s’est, dans son premier discours à la télévision, élevé contre 
l’hypothèse d’une renaissance de l’isolationnisme. « Dans l'intérêt même des 
Etats-Unis, a-t-il affirmé, dans leur intérêt le mmeux compris, nous autres 


| 


APRÈS LES ÉLECTIONS AMÉRICAINES 65 


Américains devons prêter attention à ce qui se passe dans le reste du monde. 
La raison de cette attitude ? Des ennemis complotent notre destruction. Où 
cela ? Partout, mais notamment en Asie. » Après un assez vaste tour d’ho- 
rizon, M. Foster Dulles en arriva à l’Europe. Ah! l’Europe! Il touchait 
là un point sensible. Depuis longtemps déjà, dit-il, Washington appuie 
l’idée d’une communauté européenne de défense. « Une bonne idée, 
mais qui semble avoir fait long feu. » Allumant alors, selon l’expression 
de magazines américains « un pétard de dynamite », il ne cacha pas à ses 
auditeurs que « sur les 40 nulliards de dollars donnés à l'étranger depuis 
la seconde guerre mondiale, l’Europe en avait reçu 30. La France, l’ Angle- 
terre, l’ Allemagne s’en trouvaient-elles plus unies pour cela? Non. Dans ces 
conditions, et si ces pays ne parvenaient pas à s'unir, Washington se verrait 
obligé de repenser sa politique à l'égard de l’Europe occidentale. » Avertis- 
sement repris par le président Eisenhower dans son discours, devant le 
Congrès, sur l’état de l’Union. Dès ses premières paroles, sénateurs et 
représentants s’aperçurent qu’en très peu de temps, le général s'était 
familiarisé avec l'énorme machine dont, chef de gouvernement et de parti 
aussi bien que de l’État, il assume désormais la direction. Pas plus que 
M. Foster Dulles, il ne mâcha ses mots. S’il reconnut à l’Asie une impor- 
tance égale à celle de l’Europe dans « l'élaboration d’une politique 
globale », il déclara répudier les engagements secrets conclus par 
l'Administration précédente (les accords d’Yalta) tendant à la mise 
en esclavage de divers peuples. A l’égard de l’Europe occidentale, il fut 
net : les nations la composant ne pourront espérer une reconduite de 
l’aide financière américaine que dans la mesure où leurs efforts (en par- 
ticulier dans la mise sur pied de la communauté européenne de défense) 
le justifieraient. Approuvant la formule Trade, not aid (l'Europe préfère 
des possibilités d'échanges à des dons en espèces), il pria le Congrès 
de reconsidérer sa politique commerciale, en abaissant, entre autres 
choses, les droits de douane et en s’attachant à créer un climat favorable 
aux placements américains hors des États-Unis. 


L'EXTRÊME-ORIENT D'ABORD ? 


Quoi qu’il en fût — et certains voulurent voir ici la marque de M. Foster 
Dulles, jugé, peut-être à tort, comme « axé » sur l’Asie plus que sur l’Eu- 
rope, — il n’échappa à personne que le président avait les yeux tournés, 
pour le moment du moins, vers l’Extrême-Orient. Appliquant en ceci 
(bien qu’il s’abstint de le dire) le plan Mac Arthur, il annonça la « déneu- 
tralisation » de Formose, où les troupes nationalistes de Tchang Kaïi- 
chek s’entraînent depuis plusieurs années, aux frais des U.S.A., à la 
reconquête éventuelle du continent chinois. Quelques jours plus tard, 
la presse laissait entendre (autre exigence de Mac Arthur en 1950) 
la probabilité d’un blocus des côtes chinoises. On conçoit que semblables 
mesures ne soient pas du goût de l’Angleterre qui a reconnu, elle, le 
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gouvernement de Mao Tsé-toung et qui, selon certaines rumeurs, 
menaça, vers 1951, de retirer ses troupes de Corée si le blocus de Hong- 
Kong (par où affluaient des approvisionnements et munitions destinés à 
la Chine) était effectivement réalisé. 

Bien qu’on soit assez mal renseigné à ce sujet, l’impétuosité première 
du gouvernement Eisenhower dans le domaine étranger ne paraît pas 
avoir emporté, en effet, l’adhésion de certains alliés de l’Amérique, 
notamment à Londres et à Ottawa. Mais alors que la diplomatie sovié- 
tique semble s’assurer de nouveaux avantages auprès du Pandit Nehru, 
et reconquérir des positions perdues dans quelques États de l’Amérique 
du Sud, Washington cherchera vraisemblablement à triompher de la 
plupart des résistances qui se sont manifestées dans les rangs des Nations 
du Pacte atlantique. 

À cet égard, le déjeuner qui a, le 17 février, réuni à la Maison Blanche 
le Président et M. Stevenson (à la veille, lui-même, d’un voyage en 
Extrème-Orient) est symptomatique : le général voudrait, de toute évi- 
dence, obtenir pour sa politique étrangère, l’approbation et le soutien 
des Démocrates. | 

Un premier point serait, en tout cas, déjà acquis : la priorité accordée, 
sur celle de Corée, à la guerre d’Indochine. En vertu de sa théorie de 
‘stratégie globale » le président Eisenhower confierait désormais la prépa- 
ration des plans stratég' ques pour l’Indochine au triumvirat atlantique 
(franco-anglo-américain) avec promesse d’une aide accrue de façon 
substantielle pour l’ Indochine. 

Cela dit, :l demeure, au stade actuel, difficile de se prononcer sur les 
autres initiatives éventuelles du nouveau gouvernement républicain. On 
aurait tort, Croyons-nous, d'imaginer que celui-ci n’est pas sans défiance 
à l’égard de l’Europe. D’autre part à la guerre froide déclenchée par les 
Soviets, il semble résolu à riposter par une guerre froide de son cru. Il 
entend ne plus vouloir se confiner dans l’expectative, la passivité qu'il 
n’a cessé de reprocher à M. Truman (malgré son action en Corée) et 
aux Démocrates. La revue U.S. News-World Report Y'a proclamé dès le 
mois de décembre : « Moscow will do the wondering now », « À Moscou 
de se demander ce que nous allons faire ». 


PAUL MOUSSET 
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PERDUE 


par JAN DE HarToc 


E lendemain matin ! nous nous rendîmes à l’église et je m’aperçus 
alors qu’elles étaient très nombreuses les souris de mer cachées 
sur les boutres du Zuyderzée. 

Il me parut que nous étions des milliers qui descendions silencieuse- 
ment les rues en troupe, attirés par la grosse cloche qui sonnait. C'était 
comme un cortège funéraire de nains, car depuis le moment où nous nous 
étions mis en route pour l’église, nous nous étions séparés des géants. 
Je suivis la foule des petits garçons sans reconnaître le chemin que nous 
prenions ; ce n’était pas la route suivie par les géants, car jusqu’à l’église 
nous n’aperçümes pas un seul pêcheur modèle normal. Tous nous por- 
tions un livre d’hymnes. Krelis m’en avait remis un au moment du 
départ. 


A la porte nous retrouvâämes nos capitaines, mais ils firent comme s’ils 
ne nous voyaient pas. Dans l’église nous restâmes séparés d’eux ; ils 
étaient assis en bas avec les matelots, les souris s’entassèrent dans la 
galerie. Laissant nos sabots dans l’allée, nous nous perchâmes sur les 
bancs longs et hauts. Les premières minutes furent supportables parce 
qu’on entendait une lente et solennelle musique d’orgue. 


C’est seulement lorsque commença le service que nous nous ennuyäâmes 
à en perdre la raison. Le prêtre ululait d’une voix de fausset si artificielle 
qu’il aurait déjà été difficile de le comprendre si, en plus de cela, l’écho 
ne l’avait renvoyée de toutes parts comme si cinq prêcheurs invisibles 
psalmodiaient à la fois. Ces déserts de glapissements entre les hymnes 


1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Tous les enfants du port hollandais de 
Huyzen rêvent de partir comme souris de mer {mousses clandestins ) sur des voiliers 
de pêche. Le narrateur au début de sa vie fut de ceux qui virent ce grand espoir 5e 
réaliser. Il fut enlevé par le célèbre Capitaine Noir et emporté sur le H.Z.69. Il conte 
sa vie au milieu des pêcheurs : les tâches imposées sont rudes ; l’enfant tous les soirs 
est harassé et souvent 1l est brutalisé par le jeune Bonk qui a quelques années di 
plus que lui ; le chat Murk, une vraie bête sauvage, lui joue de terribles tours ; pour- 
tant ces grandes et petites épreuves ne l’empêchent pas de goûter cette v'e d'aventures 
Le dimanche tous les voiliers de pêche s’abritent dans un port, les gendarmes terro- 
risés par les marins se cachent et les souris de mer peuvent circuler sans dommage dans 
la ville. Au moment où nous reprenons le récit, l’enfant vient de descendre à Hoorn la 
Dorée : sur l’ordre du Capitaine Noir il a été décrassé et habillé de neuf. 
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nous paraissaient incompréhensibles. Aussitôt que les hommes commen- 
çaient à chanter, on aurait dit une foule irritée criant au meurtre. Personne 
n’était dans le ton parce que personne ne savait ce que c'était que le 
ton. 

Nous autres nous chantions un air de notre choix. Et pas seulement 
un air, mais des douzaines. Les souris d’Urk à côté de nous sur le banc 
chantaient très vite une chanson obscène en battant la mesure avec leurs 
poings sur les hauts accoudoirs ; ils entreprirent de lancer à la fronde des 
pois sur de petits bateaux qui pendaient du plafond, puis ils se mirent 
à danser sur leurs sièges. Le châtiment qui descendit sur nous prit la 
forme d’une canne à pêche dont nous reçûmes de grands coups cinglants 
accompagnés de cris rauques. C'était « l’homme qui bat les chiens », 
celui qui était chargé d’empêcher les animaux d’entrer dans l’église 
pendant le service, et qui faisait aussi la collecte. Il passait la plus grande 
partie de son temps à rôder derrière les bancs, guettant ceux d’entre 
nous qui se conduisaient mal et qu’il cinglait de sa canne à pêche ou 
cognait sur la tête. Quand venait le moment de la collecte il retournait 
son engin. Au bout il avait attaché un petit sac noir dans lequel nous 
étions censés déposer les sous que nous avait donnés le capitaine 
avant notre départ pour l’église. Personne n’y glissa un sou. Quand le 
sac noir revint à l’homme qui bat les chiens, on aurait dit une boîte à 
ordures. Des boutons, des bouts de papier, des bonbons mouillés, des 
mégots de cigare s'étaient agglomérés en une masse lgluante qu’il vida 
dans l’allée, les yeux injectés de sang. Il brandit le poing dans notre 
direction, retourna sa gaule et l’abattit sur notre troupeau sans faire de 
distinction. 

Le service dura trois heures, de neuf à douze, et la dernière fut la plus 
longue. Nous gémissions et nous nous tordions d’ennui sur nous-mêmes. 
Nous faisions des lapins avec nos mouchoirs, nous mettions notre bonnet 
en carré, ceux d’Urker entreprirent de se déshabiller et de mettre leurs 
vêtements à l’envers. A la fin nous avions épuisé toutes les distractions 
sauf de faire des grimaces en chœur ou de tirer en même temps une cen- 
taine de langues roses en direction de l’homme qui bat les chiens, 
agonisant de rage impuissante, L’homme qui bat les chiens était notre 
seul espoir. Ceux d’Urker enlevèrent leur culotte et tournèrent vers lui 
leur derrière nu, ce que voyant il empoigna sa canne à pêche comme 
un harponneur devenu fçu et les flagella avec une telle férocité que les 
coups résonnaient sous les voûtes comme la détonation multipliée d’une 
arme à feu. Les Urker boys poussèrent des cris si aigus que je grinçai 
des dents. Et puis soudain nous nous tûmes avec un ensemble presque 
parfait et, assis très tranquilles, nous regardâmes pieusement devant 
nous. 

Cinq énormes capitaines avaient surgi derrière les bancs. Cinq gaillards 
d’Urker à la taille si haute, au visage si menaçant, que rien qu’à les voir 
je sentis mes genoux trembler. L’un d’eux s’avança lentement dans l’allée, 
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marchant silencieusement sur ses chaussettes. Les gars d’Urker priaient 
silencieusement mais leurs prières n’eurent aucune efficacité. Le géant 
posa sur le banc plein d’enfants immobiles un long regard, puis sa grosse 
main s’éleva lentement dans l'air, descendit au milieu du deuxième rang 
et s’empara d’une oreille. Il retira du rang un des garçons en prières 
et celui-ci ne lutta même pas. L’enfant fut conduit vers la galerie à demi 
accroupi ; nous n’osions pas tourner la tête, un silence magique resta 
suspendu sur nous pendant plusieurs secondes. Kris Muis chuchota : 

il retire sa culotte. » Puis on entendit une claque formidable, le glapis- 
sement du lapin à qui on tord le cou, puis le silence retomba sur nous 
tandis que le gargouillement informe du prêtre rebondissait contre la 
voûte, multiple et monotone comme le bruit des vagues. 

Au sortir de l’église, sur le chemin du retour, nous courions, nous 
dansions, nous poussions des cris comme des écoliers qui partent en 
vacances. J’éprouvais, comme nous tous, un besoin irrésistible de faire 
des bêtises, de casser des choses et je me mis à crier des obscénités, à jeter 
mes sabots dans les fenêtres, à m’accrocher aux boutons de porte, à tirer 
les sonnettes. Les autres en faisaient autant. Nous descendimes au port, 
emportés par une vague d’émotion, par un soulagement unanime telle- 
ment profond, tellement inexprimable que je me retrouvai à bord avec 
un bouton de cuivre dans la main. Kris Muis avait un œil au beurre noir 
et l’on voyait des petits qui boitaient sur un sabot ou qui essuyaient leurs 
larmes avec un pan de leur veste. Beaucoup d’entre nous étaient trempés 
car lorsque nous étions descendus par les rues désertes de Hoorn la 
Dorée, des fenêtres s’étaient ouvertes et l’on avait vidé des seaux 
sur nos têtes : protestations futiles contre les exploits des fils de 
Chrétiens. 

L’heure qui suivait le déjeuner du dimanche était le seul moment de 
liberté dont les souris de mer pouvaient disposer de toute la semaine. 

Les arêtes avaient été jetées par-dessus bord, la marmite de pommes de 
terre nettoyée, les bols récurés, le plancher léché par le chat. Les hommes 
somnolaient allongés sur le dos. Alors nous autres nous glissions hors des 
cabines, sautions dans les canots et ramions jusqu’au quai. 

Il fallait que les canots fussent de retour à deux heures et demie pour 
mener les pêcheurs au second service religieux qui commençait à trois 
heures. Entre une heure et demie et deux heures et demie le dimanche, 
les Villes d’Or ! appartensient aux enfants. 

C’est Kris Muis ? qui m'avait expliqué tout cela. Du canot il héla 
les souris des deux douzaines de boutres qui dansaient côte à côte dans 
la baie. Puis nous nous dirigeâmes vers la côte. Nous étions trop nom- 
breux dans le canot, nous n’avions pas de place pour ramer. Kris et un 
gars nommé Freek, du H.Z. 11, s'emparèrent d’un aviron et godillèrent. 


1. Il s’agit des ports où les pêcheurs abordaient le dimanche. 
2. Une « souris de mer » avec qui le narrateur est lié, 
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Nous trouvâmes le quai déjà plein de gamins. Le port était bondé de 
boutres. Ils dormaient là, en rangs serrés, côte à côte et bout à bout. 
On aurait pu traverser le port en sautant de navire en navire. Nous autres 
ancrés dans la baie, nous étions le surplus ; si la mer avait été trop dure, 
il nous aurait fallu pousser jusqu’à Enkhuizen. Mais le ciel était sans 
nuage, le soleil brillait, la brise soufflait doucement, c’est pourquoi la 
flotte entière s’était abattue sur Hoorn. Combien pouvait-il y avoir de 
navires ? Je n’en avais aucune idée, mais au nombre de souris qui sur- 
gissaient des bateaux durant cette heure où dormaient les géants, ils 
devaient être plusieurs centaines et le quai était noir de monde. 

Je pensais que nous nous rendions à terre pour jouer, mais je me trom- 
pais. Nous allions à terre pour être des hommes. Pendant une heure 
glorieuse, chaque semaine, nous étions nous-mêmes des géants ; nous 
fumions la pipe, nous rejetions nos bonnets aussi en arrière que possible. 
nous nous dandinions les jambes écartées, les poings dans les poches en 
grognant « Où, Où », et nous discutions de la digue en flânant par petits 
groupes autour des bittes d’amarrage. 

Les punis constituaient la grande attraction de notre heure hebdo- 
madaire de virilité. Évidemment les souris de mer ne réussissaient pas 
toujours à éviter la colère de leurs capitaines et comme on ne pouvait 
les soustraire à leur service pendant la semaine, ni pendant les offices 
divins, le châtiment des grosses fautes intervenait le dimanche entre 
une heure et demie et deux heures et demie. 

La punition était la même sur tous les boutres. Avant que les géants 
allassent faire leur sieste de l’après-déjeuner, ils emmenaient le délin- 
quant sur le gaillard d’avant, lui liaient les mains derrière le dos, lui pas- 
saient sous les bras le bout perdu de da drisse de foc et le hissaient à mi- 
hauteur du mât. Il restait suspendu pendant l’heure de repos. 

C'était un châtiment douloureux surtout pour l’amour-propre, car 
toutes les souris de la flottille ne manquaient pas de défiler pendant cette 
heure, devant les malheureux et de se moquer d’eux qui essayaient de 
faire pivoter leur corps ainsi suspendu afin de dissimuler leur visage. 

Kris Muis me dit qu’il était resté pendu comme cela un dimanche et 
qu’il s’était bien amusé : la vue sur la ville était très jolie ; mais il ne réussit 
pas à rendre cette perspective attrayante à mes yeux. 

Je lui appris d’un air désabusé, toujours pour imiter les grandes per- 
sonnes que tout le monde dans notre village croyait qu’il était mort. Il 
grogna et dit : « Bah! les pauvres ». Je lui demandai si sa mère savait qu’il 
était vivant. Il haussa les épaules et dit qu’il lui avait envoyé une carte 
postale d’Enkhuizen il y a quelque temps en lui disant de ne plus se faire 
de souci. Il n’irait pas à terre, déclara-t-il, jusqu’au jour où il aurait été 
promu matelot ; alors il épouserait Annie Ruiters et il la battrait copieu- 
sement parce qu'elle avait crié lorsqu’elle l’avait aperçu regardant par 
l’écubier, la dernière fois que la flottille était au port et qu'il était sûr 
qu’elle l’avait dénoncé. 
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Je déduisis de sa conversation que son patron avait sur les femmes les 
mêmes idées que Krelis ; il parlait toujours de les battre et il disait qu’il 
se moquait bien de ce que sa mère pouvait penser car elle n’appartenait 
à la famille que par le mariage. 


À trois heures moins le quart la double procession des hommes et 
des petits garçons obéissait à l’appel de la cloche rassemblant les 
fidèles. 

Le second service durait aussi longtemps que le premier, mais nous 
ne nous en apercevions guère car nous dormions presque tout le temps. 
La plupart des souris avaient passé une partie de la nuit à écouter parler 
les géants derrière la cloison et elles avaient sommeil. De plus Kris 
Muis m'avait prévenu que les dimanches soirs étaient de beaucoup les 
plus intéressants car c’est alors que les Menteurs venaient au carré raconter 
des histoires ; par conséquent, si je voulais les entendre il me fallait 
profiter de l’occasion pour rattraper un peu de sommeil. 

J'avais déjà entendu parler des Menteurs, mais je ne m'étais jamais 
intéressé à eux, car ils ne faisaient rien d’extraordinaire. Ils s’asseyaient 
au milieu de l’auditoire et ils racontaient des mensonges. Je n’en avais 
jamais vu parce que je ne sais pourquoi tous les Menteurs venaient 
d’Urker. Kris ajouta maintes précisions ; il les trouvait très drôles quand 
ils racontaienr leurs histoires à dormir debout : il s’agissait d’un homme- 
sirène venant sonner à minuit chez une sage-femme afin qu’elle porte 
secours à son épouse en mal d’enfant, d’une tortue en Chine si grande 
qu’un jardin lui poussait sur le dos, de monstres marins à sept têtes, de 
femmes esquimau écorchées vives. Ce qu’il y avait de plus curieux c’est 
que les Menteurs racontaient ces histoires comme si elles leur étaient 
arrivées à eux personnellement, et jamais à la troisième personne. Ils 
commençaient toujours ainsi : 

« Un jour que je me trouvais en Tasmanie. » bien que tout le monde 
sût qu’ils n’étaient jamais sortis du Zuyderzée. IL y en avait un du nom 
de Bokke Prins qui surclassait tous les autres. Quand il se mettait à 
raconter une histoire, on oubliait tout et il pouvait parler jusqu’à l’aube 
sans que personne songe à dormir. Kris ne l’avait entendu qu’une fois 
parce qu'il se faisait payer très cher. D'abord, avant même qu’il com- 
mence, il fallait lui donner une demi-bouteille de genièvre ; il en buvait 
une autre demi-bouteille pendant qu’il parlait, et si on ne lui donnait 
pas une autre bouteille entière au moment où il se retirait, il ne revenait 
plus, car il aimait entamer cette seconde bouteille dans l’air frais du 
matin. 

Ce soir-là, tandis que je faisais la vaisselle, le capitaine Arie Kos et son 
équipage s’accroupirent au carré. Le capitaine Noir déclara : « Il nous 
faut un Menteur » ; je me dépêchai car je voulais être bien tranquille- 
ment blotti dans mes haïllons derrière la cloison avant qu’il n’arrive. 
Kos dit : : Envoyons chercher Bokke Prins, les autres ne sont que de 
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vulgaires cabots.» Le Capitaine Noir donna à Bonk l’ordre de descendre 
‘à terre et d’acheter trois bouteilles de genièvre. 

Il mit si longtemps à revenir que je m’endormais presque, déçu, gelé. 
J'étais certain que Bokke avait déjà été retenu par quelque autre boutre 
du port puisque nous étions ancrés dans la baie. Après ce qui me parut 
être une heure d’attente, j’entendis le clapotis et le grincement des avirons, 
un coup sourd lorsque le canot heurta le bord et la voix de Bonk qui disait : 
« Doucement, monsieur, je vais vous aider. » J’entendis une autre voix 
murmurer indistinctement, une voix haut placée comme celle d’une 
femme, et je me laissai retomber, désolé, parce que j'étais certain que ce 
ne pouvait être Bokke. Bonk avait dû engager quelque Menteur de 
troisième ordre flânant sur le quai en quête d’un verre à boire. 

En tout cas celui qu’on venait d’introduire au carré était loin de se 
trouver à jeun. On l’entendit trébucher, gratter des pieds, hoqueter 
et je compris que l’ivrogne avait omis de retirer ses sabots en pénétrant 
dans le carré. J’allais me retourner et m’endormir lorsque j’entendis 
le capitaine Noir : 

« Oi, Oi, disait-il, comment vas-tu, Bokke, mon garçon? » La voix 
de fausset chantonna, hoqueta et fila un chapelet de mots où je ne dis- 
cernai que celui de « boire ». On entendit sauter un bouchon et le glou- 
glou du gin dans les verres ; j'étais en colère après Kris Muis, de toute 
évidence il s’était payé ma tête. Bokke Prins était le plus lamentable 
de tous les Menteurs. La seule chose que je ne comprenais pas, c’est 
pourquoi le Capitaine Noir avait dépensé tant d’argent pour faire venir 
du fond du port un ivrogne au langage inarticulé ; trois bouteilles de 
genièvre représentaient une fortune. 

Ils restèrent là à boire pendant près d’une heure. L’ivrogne faisait 
entendre des bruits de moins en moins articulés. Il joua une petite 
chanson de bord sur un harmonica et la chanson s’acheva dans un gar- 
gouillis de salive. Il gigotait, se tortillait, poussait de petits cris comme une 
femme. Sa voix montait toujours et à la fin on aurait dit un bébé jasant 
tout seul dans son berceau. Si je n’avais eu aussi froid, si je n’avais pas 
été aussi fatigué, je me serais laissé glisser jusqu’à mon panier où Murk 
ronflait déjà, mais l’idée de me dépouiller de mes hardes et de ramper 
dans cet air glacial était si peu encourageante que je me contentai de 
somnoler inconfortablement là où j'étais assis. 

Je m'étais endormi, certainement, parce que, lorsque je me réveillai, 
quelque chose avait changé et je ne me rappelais pas m’en être aperçu. 
Une voix d'homme, très douce, s’élevait à présent derrière la cloison, 
une voix si mélodieuse et si fascinante que je crus tout d’abord qu elle 
appartenait à un nouveau venu, mais on ne pouvait s’y tromper c'était 
celle de Bokke. Il parlait avec le mol accent, un peu rocailleux d’Urker 
et cette voix était si belle que je l’écoutai un moment sans chercher à 
comprendre ce qu'il disait. 
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Il racontait l’histoire d’une jeune fille qui habitait dans l’île de Schok- 
land avant que le village d’Emmeloord eût été submergé. J'avais entendu 
parler de ce village ; c'était celui dont on pouvait entendre sonner les 
cloches quand les flots bouleversés par un ouragan les agitaient dans les 
profondeurs. J'avais essayé d’imaginer ce que pouvait bien être Emme- 
loord et la voix me l’apprenait. 

Un village balayé par le vent, un groupe de petites maisons rouges 
serrées les unes contre les autres, contemplant le Zuyderzée par-dessus 
la digue, des fenêtres de leur grenier, barricadées contre la tempête. La 
jeune fille s’appelait Mensje et elle avait un amoureux du nom de Jan 
Viool, qui naviguait comme matelot pour le compte de la Compagnie 
des Indes Orientales. Ils devaient se marier après son prochain voyage 
et Mensje avait presque achevé son trousseau lorsqu'une nuit, elle fit 
un curieux rêve : elle voyait Jan debout au pied d’une rouge tour en ruines. 
La tour était couverte de plantes grimpantes d’une espèce qui lui était 
inconnue. Jan était debout, nu jusqu’à la ceinture, un foulard taché 
de sang noué autour de la tête et il appelait. Ce qu’il y avait de curieux 
c'est que, bien qu’elle le vit appeler, elle n’entendait pas de bruit. 
Elle voyait ses lèvres se mouvoir dans un silence profond, lourd, comme 
s’il essayait de se faire entendre à travers une vitre trop épaisse. 

La nuit d’après elle eut le même rêve. De nouveau, elle le revit debout 
au pied de cette tour étrange dans une lumière verte qui virait au bleu ; 
il essayait encore de lui faire comprendre ce qu’il disait mais le lourd 
silence de verre demeurait impénétrable. 

Elle resta quinze jours sans avoir ce rêve. Puis elle reçut la nouvelle 
que le navire de Jan avait disparu. On vint la consoler ; elle accueillit 
ses amis comme il convenait et elle les laissa parler, mais dans son for 
intérieur elle ne crut pas une seconde à la mort de Jan. 

Dès lors, chaque soir, assise sous la lampe, dans sa petite maison, 
tout en tricotant des chaussettes elle écoutait. Et lorsqu'elle entendait 
au loin le sp/ash d’une ancre dans la baie et le cliquetis de la chaîne, elle 
jetait son châle sur ses épaules, elle sortait dans la nuit, elle montait sur 
la digue pour guetter l’atterrissage du premier canot. Quel que fût le 
navire, invariablement, elle posait la même question : « Avez-vous vu 
l’Espoir-Naissant, le navire-amiral de la Compagnie des Indes? » Les 
hommes du canot étaient rarement rudes avec elle. C’était une jolie fille 
et dans ses yeux brillait la flamme de innocence. Ils répondaient : 
« Pas précisément. Mais nous avons croisé tant de navires au loin 
que nous n’avons pu identifier, et il est bien possible que celui auquel 
vous vous intéressez ait été l’un d’eux. » 

Une nuit, un an à peu près après la disparition de Jan, une nuit sans 
lune et sans vent, où le brouillard enveloppait l’île de Schokland, elle 
leva la tête, étonnée, car elle venait d’entendre distinctement le bruit 
d’une ancre que l’on jetait dans la baie. C’était très étrange, car il n’y avait 
pas de vent et la visibilité était nulle. 
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Elle se leva, mit son châle sur ses épaules et monta sur la digue. Elle 
entendit distinctement le craquement des avirons qui s’approchaient 
dans la brume, le murmure de l’eau contre la proue du canot, elle entendit 
même la respiration haletante des rameurs et le doux cliquetis de la chaîne 
du gouvernail, mais elle ne vit rien. Les bruits semblaient venir droit 
sur elle et, pour la première fois depuis que Jan était parti, elle eut cons- 
cience de sa solitude. 

On entendit une quille de fer râcler le basalte de la digue, le gronde- 
ment des avirons que l’on rentrait, l’éclaboussement causé par les gens 
de mer qui sautaient à l’eau et pataugeaient dans l’eau peu profonde et 
puis tout à coup, avec le bruit de bottes cloutées s’accrochant aux rochers, 
il y eut une faible lumière qui montait vers elle. 

La lumière s’approcha et elle reconnut qu’il s’agissait d’une lanterne 
à la mode ancienne. La lumière s’arrêta. Elle savait qu’il devait y avoir là 
des hommes cachés dans le brouillard et elle posa la question habituelle 
sans voir ceux auxquels elle s’adressait. 

« Avez-vous vu l’Espoir-Naissant, le navire-amiral de la Compagnie 
des Indes? » demanda-t-elle et ce disant elle s’apercevait qu’elle avait 
posé cette question tant et tant de fois. La lanterne brilla immobile dans 
le brouillard et elle était sur le point de tourner les talons lorsqu'une voix 
lui répondit : « Nous l’avons vu ». 

« Avez-vous des nouvelles d’un matelot appelé Jan Viool? » demanda- 
t-elle. 

Là encore la lanterne brilla, immobile dans la brume pendant un assez 
long moment et la voix enfin lui répondit : « Nous en avons. » 

L’épouvante la gagnait tout entière et paralysait presque ses lèvres. 
« Savez-vous où il se trouve ? » demanda-t-elle. 

Et la voix répondit : « Nous le savons. » 

Elle posa alors une dernière question et avant même de l’avoir for- 
mulée elle savait que sa vie était en jeu. Elle n’avait jamais accompli 
un acte aussi téméraire, mais comme elle était décidée à aller au secour: 
de Jan, quelque prix qu’il lui en coûtât, elle regarda bravement la lan- 
terne immobile et elle dit : « Pouvez-vous me conduire jusqu’à lui? » 

Un silence s’en suivit, si long qu’elle posa cette question une seconde 
fois. Alors la voix:dit : 

— Nous le pouvons, mais cela vous coûtera cher. 

— Cela ne fait rien, dit-elle, tout ce que je possède est à votre dispo- 
sition. Que demandez-vous ? 

La voix répondit : 

— Votre âme. 

La voix du Menteur derrière la cloison se tut. J’entendis un glouglou. 
le bruit du genièvre versé dans un verre et c’est tout. Personne au carré 
ne bougeait. 

— Mensje, dit le Menteur, c’est la jeune fille dont nous avons tous 
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rêvé. Son amour était désintéressé au point qu’elle dit à la lanterne : 

Très bien, je suis prête », abandonnant sa part de paradis pour une 
vision : Jan blessé, épuisé, comme elle l’apercevait en rêve, lui parlant, 
mais silencieux comme un poisson. Si la voix lui avait ordonné de tra- 
verser les flammes pour le sauver, elle l’aurait fait ; elle était si bonne et 
si simple, qu’à ses yeux son amour valait plus que son âme. 


» Ah, dit le Menteur, voici la femme que nous avons tous vue une 
fois, pendant une fraction de seconde ; qu’elle secoue son balai à la fenêtre 
d’un grenier ou que, portant un panier de poissons, elle nous croise en 
souriant, quand nous nous retournons, elle est partie pour toujours. » 
Il se tut, on lui versa du gin, il claqua des lèvres et soupira. 

Quand il reprit la parole, sa voix était encore plus belle que tout à 
l'heure. On aurait dit les notes les plus émouvantes de l’orgue dans notre 
église, celles qui me donnaient envie de pleurer. 

— Eh bien! dit le Menteur, elle s’en alla. Elle ne retourna pas chez 
elle pour faire sa valise ou pour mettre ses sabots ; elle partit comme elle 
était : en pantoufles, son châle sur les épaules. L’aiguille à tricoter qu’elle 
avait plantée dans ses cheveux quand elle avait entendu jeter l’ancre, 
partit avec elle. La lanterne la guida pour descendre de la digue jusqu’à 
la mer et elle entendit le clapotis des bottes dans l’eau comme les hommes 
invisibles pataugeaient vers leur invisible embarcation. Personne ne 
s’avança pour l’aider, aussi elle mit ses pantoufles dans la poche de son 
tablier, releva ses jupes et s’avança dans l’eau glacée derrière la lanterne. 
Elle aperçut le flanc d’un canot qui luisait dans la brume et il lui fallut 
y monter sans que personne lui tendit la main. Elle s’assit, trempée, 
sur le banc de milieu, les avirons grincèrent, la quille dérapa, et le canot 
se balança dans la nuit. 

» La lanterne avait disparu et elle était assise là, toute seule, frisson- 
nant dans le brouillard avec le bruit des avirons qui labouraient l’eau 
autour d’elle. Cela dura près d’une demi-heure ; puis la lanterne brilla 
de nouveau et elle aperçut le mur sombre et ruisselant d’un grand vais- 
seau qui s'élevait au-dessus d’elle. Une échelle de corde lui fut lancée 
et elle grimpa. La lanterne comme une petite lune la suivait en se balan- 
çant et l’aidait à monter dans sa propre ombre. 


» Elle atteignit la lisse et la franchit et elle se retrouva sur le pont, 
vaste et désert, la lanterne apparut auprès d’elle et la voix lui dit : « Suivez- 
moi ». On l’emmena dans une petite cabine qui, au premier abord avait 
un aspect tout à fait ordinaire. On lui laissa la lanterne. La voix dit : 
‘ Dormez » et elle entendit le bruit de la porte que l’on refermait, le bruit 
d’une clef qu’on tournait dans la serrure. 

» Elle commençait à se déshabiller, elle avait mis son châle sur un 
petit tabouret, quand elle s’aperçut que la cabine dans laquelle elle se 
trouvait n’était nullement une cabine ordinaire. Elle essayait de déplacer 
le tabouret, de le placer plus près de la couchette, mais elle ne pouvait 
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pas le remuer parce qu’il était trop lourd. Il était de pierre. Elle regarda 
autour d’elle et tous les objets qui lui avaient semblé si ordinaires étaient 
tous faits de plomb ou de pierre. Une fois déshabillée, une fois allongée 
dans sa couchette, lorsqu'elle voulut soulever la couverture, il lui fallut 
employer les deux mains car c'était une couverture faite de mailles de fer 
finement tricotées. 

» Elle resta là, allongée sur le dos, regardant le plafond, la tête sur 
l’oreiller de sable, ayant de plus en plus froid sous sa couverture de fer. 
Elle joignit les mains pour prier. Mais avant même que ses doigts se 
fussent enlacés, elle suspendit son geste et demeura immobile, car il 
n’était plus temps à présent de veiller au salut de son âme. Elle ferma les 
yeux et pensa : adieu, la vie. 

» Elle se lamentait sur sa destinée quand une image s’éclaira dans la 
nuit de ses paupières closes ; une tour rouge recouverte de plantes grim- 
pantes d’une espèce inconnue et un gars avec un foulard taché de sang 
autour de la tête, qui l’appelait par son nom. Elle sourit parce qu’elle 
comprit qu’il n’y avait aucun sens à dire adieu à tout. Sa vie, c’était lui. 
Avec ce sourire sur les lèvres elle s’endormit. 

» Lorsqu’elle s’éveilla, la lanterne était éteinte. Dans la cabine il faisait 
clair, mais le jour avait cette curieuse coloration bleu vert qu’elle avait 
déjà rencontrée dans son rêve. La première chose qu’elle vit la fit fris- 
sonner de terreur ; ses cheveux se dressaient sur sa tête, ils s’élevaient 
jusqu’au plafond et ondulaient doucement autour d’elle. Elle avait si 
froid qu’elle avait l’impression d’avoir perdu son corps ; lorsqu’elle rejeta 
la couverture, elle lui parut beaucoup plus légère qu’elle ne l’avait été 
la veille. 

» Mais elle ne s’attarda pas à cette remarque car, à ce qu’elle venait de 
découvrir, son cœur cessa un instant de battre : la partie inférieure de son 
corps était devenue une luisante queue de poisson. 

» Hagarde, elle considérait les écailles et la nageoire fourchue qui lui 
tenait lieu désormais de pieds. Une ombre passa rapidement au-dessus 
d’elle. Elle leva la tête et aperçut un petit poisson qui était entré par le 
hublot ouvert et qui, à présent flottait au milieu de la cabine. Elle se 
dressa sur ses coudes et fut étonnée de s’apercevoir qu’elle était devenue 
légère. Puis elle regarda par le hublot et elle vit où elle se trouvait. 

» Le navire gisait sur la place du marché céserte d’un village en ruines. 
De l’autre côté de la place du marché, il y avait une église sans toit, de 
briques rouges. Son clocher menaçait de s’effondrer. Et ce clocher était 
récouvert de cette curieuse plante grimpante qu’elle n’avait pu, jusqu’à 
ce jour, identifier. C’étaient des algues. 

» Elle essaya d’ouvrir la porte, mais en vain ; alors elle pivota sur elle- 
même et un frisson de sa queue l’amena auprès du hublot. Elle y passa 
les bras et essaya d’y faire passer son corps mais le hublot était trop étroit. 
Alors d’un puissant spasme de la queue elle réussit à le franchir en se 
faisant affreusement mal ; elle se trouva dans la lumière verte, s’éleva 
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très haut, tourna, décrivit des cercles au-dessus des toits et descendit 
doucement au pied du clocher en ruines, là où dans son rêve Jan se trou- 
vait debout. 

» Tandis qu’elle planait là, tristement, en quête de son amant disparu, 
un vieillard traversa la place du marché, à pas longs et lents, s’élevant 
en l’air à chaque pas, comme s’il dansait. Elle se demandait comment 
entrer en communication avec lui dans ce monde où tout était silence, 
mais il prit sa tête entre ses mains, pressa contre son oreille ses lèvres 
froides et elle l’entendit chuchoter : « Jan Viool vient de partir. » Puis le 
vieillard lui montra une brume verte qui s’élevait derrière la ville et il 
remua les lèvres comme pour lui dire au revoir. Elle hésita car cette brume 
semblait recéler une sorte de fumée qui s’élevait lentement en tourbil- 
lons bleus, ondulait avec les grappes d’algues mortes, flottait avec les 
ombres fugitives des poissons invisibles. Mais elle pensa à Jan et à son 
désespoir et elle s’élança dans la terreur de ce monde inconnu, ses longs 
cheveux flottant derrière elle, éperonnée par le seul espoir qui lui restât : 
qu’un jour, qu’un soir, elle le retrouverait. 

» Elle allait, dit le Menteur, de ville en ville. Elle n’avait jamais soup- 
çonné que le fond de la mer était parsemé de villages et de villes engloutis 
où les marins noyés attendaient le Jugement dernier. Elle en visita des 
centaines et elle découvrit que dans chaque ville, vivaient différentes 
gens : des Hollandais, des Norvégiens, des Grecs, des Turcs. Il y avait 
des villes entièrement peuplées de femmes et des villages où habitaient 
seulement des enfants. 

» Mais, sitôt qu’elle se présentait quelque part, on lui chuchotait à 
l'oreille le même message : « Jan Viool vient de partir » et chaque fois 
celui qui lui faisait part du message, homme, femme ou enfant lui mon- 
trait la brume verte qui s’étendait devant elle. 

» Elle traversa ainsi la mer du Nord, le golfe de Gascogne. Elle longea 
la côte d’Afrique et atteignit un petit village situé à la lisière d’une forêt 
aussi noire que de l’encre. Le village était habité par des pêcheurs por- 
tugais. Ils portaient des pantalons bleus, aux oreilles des anneaux d’or 

et sur la tête de longs bonnets rouges avec des pompons qui flottaient 
derrière eux tandis qu’ils marchaïent avec les longs pas de danseuse 
des noyés. Un des pêcheurs lui prit la tête entre les mains et il chuchota : 

« Jan Viool vient de’ partir » ; sa main se leva doucement et il désigna la 
forêt. 

» La traversée de la forêt devait durer des semaines. Cette forêt était 
remplie de choses rampantes, ou traversée d’éclairs effrayants, des ombres 
semblaient fondre sur Mensje du haut de la jungle d’arbres morts, 
elle était épuisée de devoir bondir sans cesse de côté pour éviter les 
monstres qui peuplaient les arbres et qui l’attaquaient sans cesse : requins, 
seiches, crabes affreux. 

» Quand, à la fin, épuisée, elle atteignit l’autre bord de la forêt elle 
émergea dans un désert au-dessus duquel planaient de solides nuages 
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verts. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, mais lors- 
qu’elle distingua, qui sortaient des nuages, les quilles de navires et les 
ancres flottantes qui se balançaient lentement au gré d’un courant circu- 
laire, elle comprit qu’elle approchait du centre d’une grande mer d’algues. 

» Le temps qu’elle mit à traverser cette tourbillonnante masse verte 
lui parut interminable. Puis elle aperçut une clarté au-dessus de sa tête. 
Elle discerna en s’approchant la quille d’un gigantesque bâtiment, si 
complètement incrustée de coquillages et de moules qu’on eût dit la 
voûte d’une grotte formée aux premiers âges du monde. Quelque part, 
au milieu des rocs fusait un rais de lumière et elle nagea dans cette direc- 
tion. 

» Parmi les moules et les rochers, après avoir cherché longtemps, elle 
découvrit un gros anneau de fer rouillé, en forme de heurtoir, et rassem- 
blant toutes ses forces, elle se balança à cet anneau jusqu’à ce qu’elle 
réussit à frapper. On entendit de lourds verrous, des gonds énormes 
qui craquaient et la fissure s’élargit au point qu’un jet de lumière dorée 
brilla dans la sombre verdure des algues comme un rayon de soleil qui 
vient illuminer un bois. 

» Dans cette lumière elle aperçut le visage d’un très vieil homme 
avec une barbe blanche et le regard innocent et bleu de celui-ci qui la 
fixait, étonné. 

» Pourriez-vous me dire, demanda-t-elle, où je retrouverai Jan Viool, 
un marin ? 

» — Qui êtes-vous ? demanda avec douceur le vieillard. 

» — Je suis sa fiancée, dit-elle. 

» Le Vieux la regarda attentivement et alors l'expression de son visage 
se modifia, comme si à ce moment-là, il venait de s’apercevoir que c'était 
une sirène. 

» — Vous arrivez un peu tard, dit-il, il est retourné à l’île de Schok- 
land avant-hier. Il est vivant. 

» Elle éprouva un chagrin épouvantable et en même temps une joie 
indicible l’inonda tout entière. Tandis qu’elle répétait : « Il est vivant! », 
elle sentait quelque chose de chaud couler le long de ses joues, la pre- 
mière chaleur qu’elle éprouvait depuis le jour, déjà lointain, où elle 
s’était réveillée dans la cabine de pierre. 

» — Qui, dit le vieillard en refermant la porte, il a eu de la chance. 
Quelque sotte sur la terre a donné pour lui son âme. 

» Elle ne sut que répondre. Elle vit à travers ses larmes le rayon de 
soleil se réduire à n’être plus qu’un imperceptible scintillement ; il fai- 
sait sombre autour d'elle. 

» Elle était seule. La pensée d’errer à jamais parmi les noyés privée 
de l'espoir de retrouver l’homme qu’elle aimait étreignait son cœur et 
pendant un moment il lui parut qu’elle n’avait rien pour la rattacher à 
l'existence. Mais lorsqu'elle évoqua le désespoir de Jan quand il arrive- 
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rait sur l’île de Schokland et découvrirait sa disparition, ele bondit et 
n’hésita-pas à retraverser l’horrible et obscure forêt, l’océan et les mers. 
Elle atteignit enfin la digue par-dessus laquelle les toits d’Emmeloord 
contemplaient timidement l’horizon. 

» Sur la digue se dressait un homme solitaire qui regardait tristement 
les flots. Elle s’éleva sur les vagues et lui fit signe, mais il ne la voyait pas. 
Elle l’appela par son nom mais 1l ne l’entendait pas. Elle supplia, cria, 
sauta hors de l’eau dans un éclaboussement d’embruns argentés, cinglant 
les vagues de sa queue, mais il ne voyait et n’entendait rien. Il soupira, 
il se détourna lentement et disparut derrière la digue. Il se rendait dans 
la petite maison où, elle le savait, il s’allongerait pour dormir, pour rêver. 
Pour rêver à une jeune fille debout au pied d’une tour en ruines recou- 
verte d’algues, lui souriant à travers une épaisse vitre verte et formant 
sur ses lèvres trois mots, trois petits mots, qu’une nuit, peut-être, il com- 
prendrait. » 

Le Menteur soupira et déboucha la bouteille. Il absorba longuement 
une gorgée copieuse, il claqua tristement des lèvres et reprit : 

— Mais l’histoire n’est pas finie. 

» Jan Viool devint gardien du phare de Schokland et resta mélancolique 
jusqu’à la fin de ses jours ; mais la sirène qui était immortelle finit par 
comprendre que tous les hommes étaient frères et son amour s’étendit 
comme l’eau d’une fontaine ; il avait jailli en faveur d’un matelot mais tous 
en reçurent leur part. Elle croise toujours dans les parages de l’île de 
Schokland et chaque fois qu’une tempête se prépare, les pêcheurs 
entendent la douce voix d’une jeune fille qui s’élève au-dessus du bruit 
des vagues. » 

Il y eut un long silence ; et puis une voix dit : « Où est la troisième bou- 
teille ? » Et c’était de nouveau la voix de fausset de l’ivrogne que j'avais 
entendue lorsqu'il avait pénétré au carré en sabots. 


Je ne l’entendis pas partir ; je m’éveillai le lendemain matin dans ma 
niche à chien sur les cordages avec la masse soyeuse de Murk auprès de 
mon visage. Au-dessus de ma tête les sabots claquaient et j’entendis 
grincer les anneaux comme Krelis et Bonk hissaient la grand-voile. 
La trappe était ouverte et je rampai au dehors avant que la chaîne mouillée 
vint s’enrouler sur mon lit. J’enjambai la couchette des hommeset lorsque 
j'émergeai sur le pont mon regard rencontra celui du Capitaine Noir 
debout au gouvernail. 

Il me fit signe d’approcher et me demanda : « Tu veux regarder encore 
un peu, mon enfant ? » Je hochai la tête et je dis : « S’il vous plaît, capi- 
taine. » 

Il me prit dans ses bras et j’assistai au départ de la flottille : des cen- 
taines de voiles qui cinglaient vers le soleil levant. Un moment, un boutre 
d’Urker passa à nous toucher et je vis, regardant par-dessus la lisse, un 
visage porcin, deux yeux bleus mouillés sous le bonnet plat d’Urker, 
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qui clignotaient aveuglés par le reflet argenté du soleil sur la mer et j’en- 
tendis le capitaine qui disait : « Bon, voici le Menteur. Seigneur il doit 
avoir une de ces gueules de bois après tout le genièvre qu’il m’a 
extorqué. » 


Je naviguai ainsi à bord du H.Z. 69 pendant trois mois avant que la 
vague de terreur fondit sur moi. 

Je m'étais pris à aimer mon travail ; je devins l’ami de Krelis et l'ennemi 
mortel de Bonk mais j'avais un allié en la personne de Murk qui était 
aussi l’ennemi mortel de Bonk. Je tombai par-dessus bord dans le port 
d’Enkhuizen ; je fus suspendu au mât pendant une heure, un dimanche, 
dans la baie de Monnickendam pour avoir dérobé un des sabots de 
Krelis afin d’en faire un bateau ; et chaque fois que nous apercevions au 
loin la tour blanche du phare de Schokland je pensais à la sirène et je 
tendais l’oreille pour l’entendre chanter. 

Je découvris que la vie d’une souris de mer est une vie heureuse ; 
je ne pouvais entrevoir meilleur avenir que de devenir matelot puis marin 
de pont et enfin capitaine, propriétaire de mon boutre. Je ne retournerais 
à terre que le dimanche, dans les Villes d’Or. Chaque fois que j’enten- 
dais les géants parler de rentrer à Huizen, je me désolais. 

Puis survint cette demi-heure où tout fut changé. Après cette demi- 
heure terrible, je n’eus plus qu’un désir : rentrer chez moi. A 

La veille au soir nous avions descendu nos filets au clair de lune, 
comme d’habitude. C'était une douce soirée, un peu brumeuse avec peu 
de vent. Des bruits de rire, des bribes d’harmonica parvenaient jusqu’à 
nous dans le brouillard qui montait de la mer. J’allai me coucher, Murk 
se blottit contre moi et je m’endormis instantanément. 

J'ouvris un œil pendant la nuit. Le vent s’était levé et la bôme du 
grand mât cognait durement. J’entendis un bruit de sabots sur le pont et 
je compris que Krelis et Bonk rentraient de la toile. Bercé par les vagues, 
par le sifflement du vent, par le clapotis de l’eau, je me rendormis. 

Je fus réveillé par un tremblement de terre, un choc si terrible qu’il 
me parut que le navire s’ouvrait en deux. D’un seul coup le monde qui 
m'était devenu si familier tombait en ruines. J’entendis, derrière la 
cloison, les hommes qui criaient dans leur couchette, puis tous les objets 
qui depuis trois mois se balançaient doucement au-dessus de ma tête 
descendirent sur moi, me bombardant comme dans un cauchemar : 
des billots de bois, des flotteurs, des lanternes, des grappes de hame- 
çons dégringolèrent dans un fracas de verre brisé. Les cordages enroulés 
sur eux-mêmes auprès de moi et qui n’avaient jamais bougé, même pen- 
dant la tempête d’Urk, s’effondrèrent sur le côté et m’ensevelirent. 
Murk cria et essaya de se sauver en rampant, m’écorchant le visage. 

Tandis que ces événements se déroulaient avec la rapidité de l’éclair, 
au-dessus de moi le navire semblait être devenu fou. Le foc claquait 
son billot du haut en bas du rail de fer comme un cheval piqué par une 
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guêpe dans son écurie. La grand’voile faséyait et promenait sa bôme 
d’un bord à l’autre, claquant à chaque fois comme un pétard ; la dérive 
sous le vent cognait dans le bordage comme un bélier. Le monde entier 
semblait osciller et courir à sa perte. 

Puis il y eut un long déchirement, un bruit si effrayant que toujours 
recouvert de filins, je ne parvins pas à reprendre mon souffle. La dérive 
après un dernier coup qui résonna dans tout le navire au point de faire 
croire qu’elle avait crevé la coque, fut arrachée du bord avec le bruit 
d’un arbre que l’on abat et je compris que nous étions remorqués en 
arrière à toute vitesse. 

Je ne saurais dire comment je réussis à me dégager de la pile de débris 
qui s'étaient accumulés sur moi. J’entendais au loin la voix de Bonk 
qui criait, qui criait. J’entendis aboyer Krelis, ses jurons insensés. Une 
fumée âcre, la puanteur des couvertures en train de se consumer com- 
mença à filtrer par les fissures de la cloison. J’entendis au-dessus du 
tumulte la voix du Capitaine Noir : « Hissez le filet ». Je montai sur le tas 
de débris, me hissai frénétiquement vers le trou d’homme et essayai 
de soulever le panneau qui le couvrait. Mais je ne pouvais le mouvoir 
que de quelques millimètres car le foc effondré pressait dessus de tout 
son poids. Je titubai vers la trappe et essayai de sortir par là. Je savais 
pourtant qu’il était impossible de l’ouvrir de l’intérieur. Tandis que je 
. donnais au hasard coups de pied et coups de poing la fumée qui pas- 
sait à travers les fissures me faisait suffoquer, et je courus à la trappe 
essayant de la soulever un peu pour respirer. J’y réussis à demi. Alors, 
les yeux au niveau du pont, ce que j’aperçus me glaça d’horreur. 

À travers les torrents de fumée qui jaillissaient du carré sous la bôme 
folle de la grand”’voile, se profilant sur l’aube jaunâtre, si terrifiante que 
l’image devait se graver à jamais dans ma mémoire, je vis les ailes rouges 
d’un voilier de Volendam :. Je n’avais jamais pu en contempler un d’aussi 
près ; il me parut énorme, plein de force mauvaise prête à se déchaïner. 

Il courait sous le vent avec sa grand”’voile à bâbord du grand-mât et son 
foc tendu sur une bôme à tribord. Sur la grand’voile, on pouvait lire en 
grandes lettres blanches V.D. 10. Mais outre ces deux voiles il semblait 
en porter une douzaine d’autres, huniers, voiles d’étai, etc. sans compter 
l'énorme nuage ventru d’un foc ballon, le plus grand que j’eusse jamais vu. 

J'entendis un craquement déchirant, une bôme et des blocs dégringo- 
lèrent sur notre gaillard d’avant ; c'était le boutre d’Arie Kos projeté 
contre le nôtre tandis que celui de Volendam avec une force incroyable 
nous emmenait à reculons vers l’est, nous remorquant par le câble 

supérieur de notre filet plié en deux. Je reconnus le capitaine Kos et 
son marin se profilant en noir sur le ciel clair, remontant frénétiquement 
le filet tandis que Krelis et le Capitaine Noir faisaient de même ; j’aper- 


1. Dans la première partie l’auteur conte que les pêcheurs de Volendam et 
ceux de Huyzen se livraient à de véritables batailles. 
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çus dans le poste, en avant de nous, un groupe compact de marins de 
Volendam en vareuse rouge, en pantalons bouffants flottant au vent 
qui remontaient eux aussi leur filet. Ils me parurent très nombreux 
bien que l’on m’eût toujours dit que les bateaux de Volendam étaient 
montés par six hommes. Ils semblaient enrouler leur câble beaucoup 
plus vite qu’Arie Kos et le Capitaine Noir ne remontaient notre filet ; 
je vis l’argent gluant des poissons qui commençait à se déverser par- 
dessus notre arrière et j’entendis parmi les grincements et les craquements 
qui retentissaient autour de nous le claquement des milliers de harengs 
qui sautaient sur le plancher du poste et qui bientôt s’accumulèrent 
en couches si denses que j’entendis les sabots des hommes qui les écra- 
saient. 

C’est peut-être ce bruit qui me fit mesurer l’étendue du désastre qui 
nous accablait. Chaque fois que je marchais sur un poisson, Krelis gueu- 
lait : « C’est de l’or ». Les harengs étaient plus précieux que l’argent, les 
femmes, le sommeil. 

Ceux de Volendam se baissaient et tiraient, ramenant le câble de leur 
chalut sur un rythme rapide, comme s’ils pompaient de l’eau, et chacun 
de leurs gestes les ramenait plus près du fouillis qui avait peu à peu 
émergé à la surface entre eux et nous. Un fouillis où l’on discernait des 
flotteurs, le filet, des cordages, des poissons. La précision et la rapidité 
de leurs gestes m’affolaient comparés au mouvement lent et maladroit 
de nos équipages gênés par leur propre pêche. 

Et cependant, je ne sais pourquoi, le nœud formé par le filet ne semblait 
pas s’approcher plus vite de ceux de Volendam que de nos deux bâti- 
ments. C’était le moment vers lequel, en toute innocence, avaient tendu 
mes rêves enfantins, l’approche de la bataille, l’initiation par le rite du 
sang et par le rite du feu. Mais la panique qui s’empara de moi en voyant 
les trois navires s’approcher lentement, implacablement, l’un de l’autre 
est indescriptible. Je pleurais, je suffoquais, je m’écorchais les ongles 
sur la trappe et sur le bord du trou d'homme comme un rat affolé pris 
au piège. Et si le foc n’avait pesé de tout son poids sur le panneau, c’en eüt 
été fait de moi, car j’eusse bondi sur le pont et dans mon aflolemeni, 
je me fusse jeté à l’eau. 

Quand enfin les poupes de nos trois bâtiments se touchèrent, quand la 
boucheric commença, dont l’enjeu était le lacérage des filets de l’autre, 
je pus à peine voir ce qui se passait car la fumée qui provenait de la cabine 
était bien trop dense. J’entendis le rugissement rauque des hommes 
quand la première perche lâchée sur l’ennemi mordit la chair de son 
crochet aiguisé. Je ne reconnaissais plus aucune voix. Apres le monde 
des choses, c'était celui des hommes qui tombait en ruines. Toutes les 
silhouettes humaines que je voyais tituber dans la fumée, touchées de ja 
lueur rouge sombre de l’incendie, poussaient les mêmes clameurs bes- 
tiales ; j’apercevais l’éclair des hachettes, je voyais les boules d’étoupe 
enflammées tomber autour de moi, j’entendais le piétinement des sabots, 
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le grondement du bois quand les trois navires s’entre-heurtaient et 
par-dessus tout le cri aigre du vent qui faisait rage dans le gréement du 
Volendammais. 

Le cauchemar n'avait fait jusque-là que tourbillonner autour de moi. 
Bientôt il naquit de mon pauvre gîte foulé aux pieds. J’éprouvai aux deux 
jambes une violente douleur et je me retournai en criant. Je me crus 
attaqué par un démon qui voulait me sauter à la gorge, qui imprimait 
ses griffes dans ma chair ; Murk affolé autant qu’un animal peut l’être 
essayait de trouver le moyen de s’évader du trou où nous étions enfermés 
tous les deux. Je ne comprenais pas qu’il essayait seulement de me 
sauter sur l’épaule afin de se glisser par la fente du panneau que je sou- 
levais. Gagné par la contagion de folie qui avait balayé mon univers 
familier, je croyais qu’il en voulait à ma vie. Sans se décourager, il me 
sautait dessus, ses griffes déchiraient ma chemise et écorchaient ma poi- 
trine quand il retombait par terre. La puanteur de poisson qui sortait 
de sa gueule, ses miaulements lorsqu'il me sautait à la gorge, me firent 
hurler de terreur. Je me déchaînai sur lui à coups de poing, je déchaussai 
mes sabots et les lui jetai au hasard dans l’ombre, puis je tâtonnai autour 
de moi pour trouver quelque chose avec quoi me défendre ; je ne sais 
pas ce que j’empoignai, mais lorsqu'il sauta de nouveau sur moi dans un 
dernier effort désespéré pour s’échapper, je lui assénai un coup avec l’objet 
que je tenais en mains, j’entendis un bruit sourd qui me leva l’estomac 
et, du coup, je retombai en arrière au milieu des débris. 

Il s’ensuivit un silence où je me sentis si misérable que je me hissai 
au bord du trou comme un homme qui essaie de remonter à la surface 
par un orifice percé dans la glace. J’ouvris sur l’enfer extérieur de grands 
yeux rougis par la fumée. Il y eut un long déchirement suivi par un hur- 
lement d’animal blessé; une explosion qui fit trembler le navire et 
j’aperçus deux énormes ailes rouges qui s’abattaient dans la mer. Le cri 
de douleur qui s’élevait au loin fut noyé par un aboiement bestial de vic- 
toire, repris en chœur ; pendant une seconde je distinguai une ombre 
énorme avec une perche qui titubait victorieusement sur un fond de 
fumée de ciel jaune, de haillons rouges — la grand’voile du Volen- 
damnais toute lacérée ; puis la perche s’abaissa, la silhouette dégrin- 
gola la tête la première hors de ma vue et j’entendis un cri de douleur. 

J'étais hors d’état de raisonner mais je compris que nous avions 
gagné. Je me cramponnais toujours au bord de mon trou lorsque j’aperçus 
en face de moi, déformée comme par un miroir terni, le gaillard d’avant 
d’un navire, un panneau soulevé. Par la fente on pouvait voir le visage d’un 
enfant qui pleurait, le visage déformé par une peur panique si totale 
qu’il me parut exprimer tout ce que je ressentais. C’était la souris de 
mer du V.D. battu. Et jamais, si vieux que je doive vivre, je n’oublierai 
ce visage. C’est pour l’avoir aperçu pendant quelques secondes, un matin 
doré sur le Zuyderzée, que la guerre a perdu à jamais pour moi l'attrait 
de la gloire. 
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Ce jour-là je compris pourquoi la flotte de Huizen, lorsqu'elle rentrait 
au port d’attache le faisait toujours sans préavis. 

Après la bataille il fallait que les deux boutres retournent au port 
pour panser leurs plaies, et le reste de la flotte revenait avec eux pour les 
protéger. Car lorsque les pêcheurs de Volendam auraient retrouvé l’épave 
du bateau vaincu, ils se rangeraient en ligne sur la route de Huizen et 
nous attendraient. Si les deux boutres endommagés rentraient seuls au 
port ils seraient sans doute éperonnés et coulés par les Volendammais 
descendus sur eux vent arrière, toutes voiles dehors. Même si la flottille 
entière de Huizen accompagnait les vainqueurs, ceux de Volendam 
étaient encore capables d’attaquer, d’essayer de traverser la ligne ennemie 
en détruisant tout ce qu’ils pourraient. 

Je n’avais jamais entendu dire qu’une bataille rangée entre les deux 
flottilles se fût produite dans un passé récent, mais certains orphelins de 
Huizen, mes compagnons de jeu passaient pour avoir perdu leur père 
lors d’une rencontre entre les deux flottilles. Car, tandis que le but d’une 
bagarre à trois était de couper le filet de l’autre, lors d’une bataille géné- 
rale, il s’agissait de faire sombrer des bateaux ennemis. 

Plusieurs heures après que notre navire eut pris le chemin du retour, 
Krelis ouvrit la trappe du réduit des câbles et me trouva blotti dans un 
coin. Il s’empara de moi et me traîna dans le poste. Il était blessé ainsi 
que le Capitaine Noir. Il avait son bras en écharpe et le Capitaine Noir 
portait un mouchoir autour de la tête comme s’il avait mal aux dents ; 
un des anneaux de ses oreilles lui avait été arraché pendant la bataille. 
Le poste était jonché de harengs réduits en une bouillie sanglante. Le 
carré présentait un aspect effrayant. Le plancher était brûlé par endroit ; 
de la couchette transformée en un trou noir, pendaient les restes trempés 
des couvertures auxquelles on avait mis le feu. Tous les objets que l’on 
avait rangés sur des étagères gisaient brisés sur le plancher. Le poêle 
lui-même gisait les quatre fers en l’air dans un coin et lé soleil pénétrait 
par le trou de la cheminée ménagé sur le pont. 

La vie normale reprit lentement son cours sous le chaud soleil. Mais 
je restai muet presque toute la journée ; pendant cette demi-heure affo- 
lante quelque chose avait été détruit en moi que je ne parvenais pas à 
définir : était-ce un sentiment, un état d’esprit, une conviction ? En tout 
cas je ne parvenais pas à le ressaisir même lorsque je vis Murk boiter 
jusqu’à son coin préféré, au pied du grand mât, ébouriffé, hébété, mais 
essayant de débarrasser sa fourrure du goudron qui l’empoissait, comme 
s’il avait déjà oublié tout ce qui venait de se passer. 

Ce que j'avais perdu, pendant cette demi-heure, c'était mon innocence 
enfantine mais naturellement il m’était impossible de m’en rendre compte. 
Je comprenais seulement, d’une manière imprécise et avec un certain 
pessimisme que je ne voulais plus être pêcheur, ni propriétaire de boutre. 
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J'entendais les hommes qui parlaient d’une rencontre possible entre 
notre flottille et celle de Volendam. Les autres boutres de notre village 
se rapprochaient de nous et j’entendis les capitaines crier : « Alors, on 
y va? » Mais chaque fois le Capitaine Noir agitait la main et secouait la 
tête. Krelis insistait ; il disait que le moment n’était pas mal choisi pour 
éliminer définitivement la menace des pirates catholiques. Le vent souf- 
flait en demi-tempête et si les Volendammais nous tombaient dessus 
vent arrière il n’y aurait qu’à les laisser passer ; arrivés en vue de la côte 
ils seraient bientôt forcés de faire demi-tour et de tirer des bordées. Ce 
serait l’instant de les surprendre, car naviguant au plus près et forcés 
de rentrer toute leur toile de fantaisie, ils seraient beaucoup plus lents 
et plus maladroits que nous. 

Mais le Capitaine Noir ne se donnait même pas la peine de répondre. 
Il secouait la tête. Il avait un air farouche avec son mouchoir autour de 
la tête et le sang qui lui coulait dans le cou. Il avait soudain beaucoup 
vieilli. 

Le combat n’eut pas lieu. Les Volendammais nous fondirent dessus 
comme prévu mais nous les laissâmes passer. Il y eut un moment où 
j'éprouvai comme un écho de la panique matinale : Bonk à la drisse de 
foc, Krelis à l’écoute de la grand”’voile et le Capitaine Noir à la barre, 
tous trois immobiles, tendus, le regard tourné vers tribord. Le jaillisse- 
ment, le tumulte d’une flottille de boutres qui s’approche, un comman- 
dement sec du capitaine à la barre, le foc qui s’abat. Le bâtiment qui vire 
de bord et de chaque côté les immenses voiles rouges de Volendam qui 
planent à nous toucher. Il y a quelques cris, une pierre tombe dans le 
poste, mais c’est tout. Krelis hurle : « Y’a qu’à leur tomber dessus, 
y'a qu’à leur tomber dessus ». Mais le Capitaine Noir gronde : « Vos 
gueules! » et d’un coup de barre il reprend le cap. 


Je compris que nous approchions de notre village lorsque ce soir-là, 
je vis Krelis et Bonk hisser en guise de pavillon six paires de pantalons 
bouffants. J’entendis l’écho de la vague sur notre proue comme nous 
doublions la jetée. Puis ce furent les acclamations des femmes et des 
enfants massés sur le quai ; mais cela ne ressemblait à rien de ce que j'avais 
jadis imaginé ; d’abord les ovations nous parurent beaucoup plus faibles 
à nous qui étions à bord, qu’à la foule elle-même qui criait. Mais surtout 
ce qui m’empêchait de me réjouir c’est que je savais à présent ce qu’ils 
acclamaient : le visage d’une souris de mer de Volendam défigurée par 
la peur. 


Je me sentais fatigué et las et je voulais rentrer à la maison sans me 
préoccuper de ce que Mem me ferait ; mais lorsque nous fümes sur le 
point de nous amarrer, Krelis m’enferma dans le réduit des câbles. 
« Je veux aller chez moi », lui dis-je, mais il me répondit : « Mais non, 
mais non, tu es un grand garçon à présent. Demain on repart ». Avant de 
fermer la trappe il ajouta : « Et ne t’avise pas de siffler ou d’appeler par 
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l’écubier ou je te suspends au mât. » Je me retrouvai dans l’ombre et 
j'entendis le bruit d’une chaîne que l’on cadenassait. 

Assis là depuis un moment, je commençais à comprendre que, quels 
que fussent mes rêves ou mes désirs, mon destin était tout tracé. Je ne 
quitterais jamais le bord, je serais obligé de devenir matelot puis marin 
de pont, puis capitaine et possesseur d’un boutre. Je me levai, je rampai 
jusqu’à l’écubier et je criai : « Au secours, au secours » et « Mem, Mère 
Bout » et « Je veux sortir, je veux sortir ». Mais personne ne répondit. 

La pensée que dans le réduit des câbles de chaque boutre rentré au 
port il y avait une souris de mer enfermée sans lumière, ne me réconfor- 
tait nullement. Je ne voulais pas être une souris de mer comme Kris Muis 
et les autres. Je voulais rentrer chez moi. J’étais un poltron. 


Je criai, sifflai, cognai contre le trou d’homme et contre la cloison 
jusqu’au soir, je fis cliqueter la chaîne de l’ancre ; et tout ce que j’entendais 
en réponse, c'était le bruit de l’eau qui clapotait au flanc du navire, le 
craquement des boutres qui se frottaient les côtes et le clic clac des sabots 
au loin sur le quai. Le vent se leva. La vibration des drisses le long du 
mât s’accentua ; qui donc m’entendrait dans le bruit de la tempête ? 
Je m’endormis solitaire et désespéré, glacé aussi car Murk n’était pas 
venu se blottir contre moi ; il se baladait sur le quai avec les autres chats, 
personne n’avait songé à le mettre sous clef. 


Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par le bruit d’une averse ; elle 
noyait tous les autres bruits du port dans son ronronnement mélancolique. 
Je revins à la réalité m’imaginant que le reste de ma vie se passerait 
ainsi : couché dans le noir, seul, écoutant interminablement la pluie. 
Soudain j’entendis au-dessus de ma tête un grincement aigu et une série 
de petits claquements pointillés traversa le pont. Je compris que c’était 
Murk qui revenait à bord pour chercher un abri : au même moment, 
j'entendis le déclic précis d’un verrou, un coup dans l’ombre et une 
bouffée d’air frais vint frapper mon visage. J’entendis un doux miaule- 
ment puis je fus aspergé d’eau comme Murk secouait sa fourrure. 

Tout ceci s’était passé si rapidement et d’une manière si inattendue 
que je ne compris pas tout de suite que Murk en ouvrant la trappe de la 
cloison m'avait rendu la liberté. Mais j’entendis dans ma mémoire les 
paroles que le Capitaine Noir et Krelis avaient échangées le premier soir, 
il y a bien longtemps : « As-tu découvert comment les autres étaient 
partis ? » et : « Non, quelqu’un a dû se glisser à bord et les faire sortir. » 

La fourrure humide de Murk effleura mon visage et il se roula en boule 
pour s'endormir selon son habitude. Je bondis et me glissant par la trappe 
ouverte, je m’échappai du bord comme les autres souris l’avaient fait 
avant moi. 

Je me laissai glisser le long de l’amarre et j’atterris sur le quai. Je me 
cachai derrière une bitte d’amarrage et j’étudiai les environs avant de me 
risquer en terrain découvert. Il pleuvait si fort que mes vêtements furent 
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immédiatement traversés, mais je n’y pris pas garde. La pluie avait fait 
le désert sur le quai et les géants avaient gagné leurs abris comme 
Murk. 

Abandonnant mes sabots je suivis le quai jusqu’au fumoir. La pluie 
faisait un bruit terrible, l’eau tombait en longs traits d’argent qui bril- 
laient dans la lumière du gaz. Je rampais le long des murs, à travers les 
étroites allées ménagées entre les filets détrempés. J’atteignis enfin la 
maison. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais la nuit devait être assez 
avancée çar je n’avais remarqué sur mon chemin aucune fenêtre éclairée 
et notre maison était sombre, elle aussi. J’escaladai la barrière et enjam- 
bant des flaques de boue, évitant les gouttières ruisselantes, je courus 
derrière la maison. Là, je levai la tête vers la fenêtre du grenier et mettant 
mes mains froides autour de mes lèvres, j’imitai doucement le gémisse- 
ment de la mouette. 

La pluie crépitait sur les briques de la cour, dégringolait du toit, ruis- 
selait sur les roseaux morts qui servaient d’écran à la buanderie. Je criai, 
plus fort cette fois, mais sans obtenir de réponse. La pluie noyait tout. 

Je restai là à crier pendant un bon moment ; puis tout à coup une 
lumière vacillante apparut derrière la fenêtre de la cuisine. Une ombre 
énorme s’abattit sur la vitre embuée, une main en nettoya une petite 
surface et dans la lumière de la bougie j’aperçus deux yeux étonnés. 
C'était Mem. 

J'entendis sa voix qui, très lointaine, demandait : « Qui est là ? » et je 
répondis en poussant un dernier cri de mouette : « C’est moi! » Aussitôt 
la porte de la cuisine s’ouvrit et elle apparut sur le seuil comme un fan- 
tôme. Ses cheveux étaient constellés de petits morceaux de papier journal. 
Elle portait une longue chemise de nuit blanche, elle avait porté sa main 
à sa gorge. Lentement à travers la pluie, je marchai vers elle. Elle leva 
la bougie et le cri qu’elle poussa me donna à croire que tous les pêcheurs 
de Huizen allaient bondir de leur lit. Aussi, comme un chat mouillé, 
je ne fis qu’un saut jusque dans la cuisine où je me sentis un peu plus en 
sécurité. 

Elle se retourna stupéfaite, bouche bée, et elle me parut tout à coup 
très humaine et très bonne peut-être parce qu’elle ne portait mi ses lunettes 
ni ses dents « Mon petit! » s’écria-t-elle et posant sa bougie sur la table 
elle m'étreignit, me pressant contre elle, m’embrassant le visage de sa 
petite bouche dure. Naturellement elle fut tout de suite trempée. Puis 
elle m2 lâcha et son pauvre corps moulé dans sa chemise humide, elle 
courut vers la porte du grenier et l’ouvrant se mit à crier : « Jaap! Bulle! 
Descendez : il est revenu! » 

Là-haut, on n’entendait rien, il lui fallut grimper à mi-étage et cogner 
le plancher du grenier de ses mains nues tandis qu’elle appelait : « Des- 
cendez ou je vous fesse! » Enfin au plafond on entendit courir des pieds 

nus. Quand elle revint vers moi, elle avait les larmes aux yeux et elle 
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frissonnait : « Mon petit, disait-elle, dans quel état tu es, je vais te faire 
quelque chose de chaud! » Elle traîna les pieds jusqu’au fourneau et elle 
s’affaira dans ses casseroles tandis que Bulle et Jaap descendaient len- 
tement l'escalier, bâillant, ébouriffés, ouvrant tout grands leurs yeux 
clairs. 

Tout d’abord mon retour les laissa complètement froids. Ils m’accor- 
dèrent un « Bonjour », un « Oi, Oi », ils frottèrent leurs yeux puis ils se 
perchèrent sur des chaises autour de la table et s’assirent le menton sur 
leurs poings, clignant des yeux et bâillant. 


« Déshabille-toi », cria Mem et elle alluma la lampe. J’enlevai mes 
vêtements et tout nu dans la cuisine j’attendis. Alors ce spectacle sembla 
éveiller quelque vague souvenir dans la cervelle de Bulle. 11 me regarda * 
d’un air troublé et dit : « Eh bien! on croyait que t’étais mort ». Je lui 
répondis : « Non j'ai été enlevé par le Capitaine Noir. » 

Alors ils s’éveillèrent pour de bon. « Le Capitaine Noir », dit Jaap, 
il cligna des yeux, se redressa et se pencha avidement vers moi. « Alors 
t’as vu la bataille ? » « Oui », dis-je. À ce moment mère Bout redescendait 
du grenier munie d’une couverture et d’une paire de pantoufles. Elle 
m'enveloppa dans la couverture, m’assit sur une chaise et elle s’écria : 
« Vous ne voyez donc pas qu’il gèle, mettez-lui ses pantoufles. » Jaap et 
Bulle descendirent de leur perchoir et me passèrent mes pantoufles 
tandis qu’elle me frottait la tête avec une serviette. Elle me secouait 


rudement et c'était dommage car je jouissais pleinement du spectacle : 
Jaap et Bulle à mes genoux, une casserole de lait sur le feu, l’aube blan- 
chissant les vitres. 

Une fois que mère Bout se fut bien assurée que j'étais sec, elle 
s’assit, ouvrant tout grands ses yeux sous la lampe et elle me dit : « Au 
nom du Ciel, d’où sors-tu ? Tu vas tout nous dire. » Et je commençai 
mon récit. 


Je n’avais jamais raconté une histoire de ma vie, mais je ne m’en avisai 
pas tout d’abord. J’écoutais quand on me parlait et je répondais mais je 
n’avais jamais parlé tout seul, il y avait toujours eu quelqu'un pour me 
répondre. C’est seulement lorsque j’en arrivai au moment où le Capitaine 
Noir m’avait soulevé de terre que je m’aperçus que je racontais une his- 
toire à trois personnes qui écoutaient en silence. Je pris subitement cons- 
cience du fait qu’en disant la vérité, je pouvais lui causer du tort et je 
m'’arrêtai un instant, indécis. Puis je m’entendis dire : « Lorsque j'ai vu 
que je n’arrivais pas à sécher mes vêtements, je me suis décidé à rentrer 
à la maison. Mais sur le port il y avait des hommes et j'étais tout nu, 
et je pensais que vous seriez très fâchée et que vous me donneriez une 
fessée peut-être ; aussi je me suis caché à bord du boutre du Capitaine 
Noir. » 


C'était un mensonge, si exorbitant qu'après l’avoir proféré tout d’une 
haleine, je m’arrêtai un instant m’attendant à sentir la vengeance du petit 
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Jésus. Mais il n’arriva rien, sinon que les yeux de mère Bout s’emplirent 
de larmes : « Mon pauvre petit, renifla-t-elle, je savais bien que j’y étais 
pour quelque chose. » 

L’énormité de mon mensonge était couronnée par l’énormité de la 
vérité qu’il avait fait naître et il me parut à ce moment que tout cet 
ensemble de lois morales et de conscience que l’on nous avait appris 
chancelait sur ses bases. 

Mais je continuais à parler sans que rien vint trahir le chaos où se 
débattait ma conscience. Je leur parlais de Murk, de Bonk, des poissons 
frétillant dans la lumière grise du matin, du foc triangulaire et noir, 
de l’odeur du café et des lunettes du Capitaine Noir. À ce moment, 
mère Bout poussa un petit cri, on entendit un sifflement, le lait se sauvait. 

Elle nous donna des bols pleins de chocolat fumant, des biscuits bien 
croustillants ruisselant de beurre et même saupoudrés de sucre. Et 
lorsque nous eûmes liquidé les biscuits elle sortit la boîte de fer blanc, 
ornée du portrait en couleurs de la Reine dans laquelle elle cachait les 
bonbons du dimanche. Ces bonbons nous ne les avions jamais vus. Ils 
étaient réservés aux commères qui venaient lui rendre visite entre les 
offices et qu’elle introduisait dans son salon encombré puant l’encaus- 
tique et la naphtaline, où nous n’étions pas admis. 

Jamais pareille faveur ne nous avait été accordée mais ni Jaap, ni 
Bulle ni moi n’en mangeâmes plus de cinq, les croquant sans même nous 
en apercevoir et ceci pour la bonne raison que je continuais à parler. 

L'histoire que je racontais ne m’étonnait pas moins qu’elle étonnait 
les autres. Immobiles sous la lampe, bien éveillés à présent, ils me regar- 
daient sans entendre les roues de la première voiture de lait qui gron- 
daient sur les pavés. Car j'avais beau leur raconter la vérité, ce n’était 
qu’un énorme paquet de mensonges. Et je mélangeais malgré moi ce 
que l’on m'avait dit et ce dont j'avais fait moi-même l’expérience. Je 
me surpris à leur décrire une foule qui, au bruit des chansons, portait 
à bout de bras le malheureux gendarme et le jetait par la fenêtre à la 
lumière des torches dans le salon du bourgmestre. Je leur racontai la 
grande conspiration pour faire sauter la digue. Je leur dis, à honte, 
combien j'avais été brave lors de la bataille contre les pirates catholiques. 

Ce n’est que lorsque j’abordai l’histoire de la sirène qu’une vérité 
essentielle surgit pour moi. Le jour s’était levé depuis longtemps mais la 
lampe était restée allumée. Mes trois auditeurs transfigurés m’écou- 

taient sans prêter la moindre attention aux bruits de la rue qui allaient 
croissant. Quand la sirène se laissa lentement glisser à travers les mou- 
vants nuages de la mer des Sargasses, quand elle s’assit dans les sables 
du désert, pleurant à la pensée qu’il ne lui restait plus aucune raison 
de vivre, mère Bout très émue secoua la tête et soupira. 

Alors je compris pour la première fois, ce que je sais maintenant 
depuis bien longtemps et dont je me demande encore s’il faut m’en réjouir 
ou le déplorer : j'étais un Menteur né. 
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Vingt-cinq ans plus tard, vingt-cinq ans après être devenu un menteur 
Je retournai à l’endroit où j'avais aperçu ce visage que j'avais trahi. Mais 
J'y retournai en voiture. 


Le Zuyderzée n’existait plus. La grande digue qui en barrait l’embou- 
chure avait été terminée il y a bien longtemps sans que personne ait 
songé à la faire sauter ; la plus grande partie de la plaine submergée par 
le grand raz de marée de 1302 avait été regagnée sur la mer. 


J'avais traversé les villages de ma jeunesse et je les avais trouvés mécon- 
naissables. Les ports étaient à sec. Personne ne portait plus les costumes 
traditionnels excepté les très vieilles gens et encore on les considérait 
comme descendus bien bas. Des lourdauds en costume de golf mâchaient 
de la gomme une cigarette au coin des lèvres sous le vieil orme, là-même 
où les pêcheurs discutaient autrefois des cours du hareng et de la des- 
truction de la digue. 


Après cette triste traversée du pays de mon enfance j’arrivai à la limite 
du nouveau « polder », là où autrefois il y avait la mer. J'étais d’humeur 
sombre et je gardais encore dans les oreilles les hurlements d’un haut- 
parleur installé sur la place du Marché, là où autrefois le vieux Henk 
d’une voix éraillée (qui me parvenait à travers les âges comme une mélodie 
orientale) vantait les mérites de son anguille fumée. Pour pénétrer dans 
le polder Nord-Est, on avait ménagé une brèche dans la digue. Je la 
franchis et j'oubliai tous mes regrets du passé. 


Là où la mer, comme un drap d’argent s’étendait jusqu’à l’horizon 
bleuté, sous ce ciel vert que je n’ai jamais retrouvé nulle part, s’ouvrait 
à présent une plaine si émouvante dans son ampleur avec ses canaux et 
ses routes convergeant dans le lointain, qu’il me sembla un instant 
entendre l’affreux hurlement de la foule assemblée sur le quai après 
une grande victoire de la flottille. 


C’est avec une curieuse timidité que je me hasardai dans cette contrée 
si déconcertante. Il me paraissait inconcevable que la Hollande, un si 
petit pays, pôt assumer soudain l’ampleur d’un continent. Le pays 
nouveau n'était pas encore prêt à être labouré et semé ; ce n’était encore 
qu’une colossale étendue d’eau, de routes et de boue sous un ciel immense 
où voyageaient des nuages. 

Et ce qu’il y avait de plus étrange dans cette plaine, c’était son aspect 
totalement désertique. On aurait dit que, tout d’un coup, le voyageur 
que j'étais avec sa voiture, ses souvenirs, sa casquette de cuir, se trouvait 
transporté dans la lune. Je roulais sur une route boueuse qui me menait 
droit sur l'infini. Mais je passai près d’une petite colline surmontée d’une 
maison et d’un groupe de vieux arbres qui semblaient avoir surgi de ce 
désert de boue. C’est seulement en apercevant une sorte de carrière 
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dominée par une jetée, carrière au centre de laquelle on avait planté des 
buts de football que je compris que je me trouvais en présence de l’île 
de Schokland. Je cherchai des yeux le phare mais il n’était plus là. On 
devait en avoir utilisé les briques pour empierrer les routes. 


Je m’avançai encore dans cette nouvelle contrée. De temps en temps 
j'apercevais des fermes en construction et leurs échafaudages plantés au 
hasard, semblait-il, dans la boue. A côté on apercevait de petites baraques 
de bois semblables à des poulaillers dans lesquelles les gens devaient 
vivre en attendant que leurs maisons soient terminées; du linge 
séchait sur des cordes mais je ne vis aucun être humain. 

C’est au cœur même de cette étendue sans bornes que je découvris 
un village de maisons en bois préfabriquées et c’est là que j’entendis 
pour la première fois depuis mon entrée dans le polder un autre bruit 
que le ronronnement de mon moteur. J’entendis un chœur de voix 
enfantines qui chantaient à trois voix sur le mode aigu l’histoire d’un 
petit caŸhlier qui était tombé amoureux d’une jeune fille et qui l'avait 
trahie. 

J'arrêtai la voiture et je regardai autour de moi, cherchant d’où sortait 
ce bruit. Il venait de l’une des maisons préfabriquées. 


Trois petites filles dont les nattes filasses volaient autour de leur tête 
coururent vers moi en balançant leurs serviettes : « Allez-vous à Emme- 
loord, criaient-elles, allez-vous à Emmeloord ? » Je les regardais stupé- 
fait, car pour moi Emmeloord c'était un village englouti dont les cloches 
sonnaient encore lorsque la mer torturée par la tempête les agitait ; le 
village d’où la sirène de Schokland était partie pour son pèlerinage 
d'amour. Je leur dis : « Oui, mais il faudra que vous m’indiquiez le 
chemin. » 

« Route 65 B!», chantèrent les petites filles et elles grimpèrent dans la 
voiture. 

Nous entreprimes un nouveau voyage dans la lune et comme je pre- 
nais au hasard une de ces pistes de boue qui conduisaient tout droit 
vers le néant, elles protestèrent : « Mais c’est la 80 C. Cette route va à 
Rutten! » 

Je leur demandai où était Rutten ; elles me répondirent que cela n’exis- 
tait pas mais qu’elles pourraient m’en montrer l’emplacement sur la 
carte. Je pris une autre route qu’elles me désignèrent et je me permis 
de leur demander si Emmeloord existait. Elles rirent joliment et elles 
déclarèrent : « Bien sûr! Emmeloord c’est mère et père et Kees et nous. 
C’est une très grande ville, la plus grande du polder. Un jour le gouver- 
neur viendra y vivre et il y aura un cinéma. » 

Je leur demandai à tout hasard s’il poussait déjà quelque chose dans 
le nouveau polder, elles me dirent : « Mais oui, la forêt d’Urk. » 


Elles me donnèrent ce renseignement sur un ton de conspiration curieu- 
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sement attendri qui me rappelait quelque chose. Je leur demandai si 
elles y étaient déjà allées. Et elles me contèrent une étrange histoire. 

Auprès d’un petit village appelé Urk, sur une colline, un bois que per- 
sonne n’avait planté s'était mis à pousser tout seul lorsque l’eau s’était 
retirée. C'était un tout petit bois mais toujours plein de brume. Il y 
poussait toutes sortes de choses étranges : des fougères géantes, des saules 
d’argent, des champignons grands comme la table et un soir, il y a peu 
de jours l’une d’elles qui longeait le bois, rentrant de l’école avait vu 
bouger quelque chose parmi les roseaux. D’abord elle n’avait pas com- 
pris ce que c’était et elle avait eu un peu peur car on aurait dit qu’un arbre 
mort la suivait en silence, la regardant par-dessus les roseaux. Puis il y 
avait eu du bruit, une ombre brune avait bondi de fourré en fourré. 
Père et mère ne voulaient pas la croire mais elle savait ce qu’elle avait 
vu. C’était un cerf. Ne pourrais-je lui apprendre comment il était venu 
là ? 11 fallait bien qu’il eût trouvé le chemin quoique père et l’instituteur 
disaient que c’était impossible et qu’il n’y avait aucun cerf en #lollande 
à plus de cent kilomètres à la ronde. 

Je lui répondis qu’elle avait peut-être vu la sirène ; elle me regarda 
d’un air interloqué et je compris que la légende était morte avec la mer. 
L'une d’elles me demanda : « Une sirène qu'est-ce que c’est ? » et je ne 
sus que lui répondre car la formule : une femme à queue de poisson, 
aurait paru incongrue dans cet univers impitoyablement terrien. 


Je les déposai à un croisement boueux à un mille environ d’une petite 
baraque de bois dont la cheminée fumait et que le brouillard du soir 
commençait à voiler. L'une des petites filles dit à l’autre : « Fais donc 
attention » et je la vis se baisser pour ramasser un morceau de pain qui 
venait de tomber dans la boue. Elle s’aperçut que j'avais surpris son geste, 
jeta un coup d’œil oblique à la baraque comme si elle craignait d’être 
entendue à un mille de distance et elle chuchota : « Nous en emportons 


toujours un peu avec nous pour le jour où nous rencontrerons le 
cerf. » 


Puis elles se sauvèrent, trois petites filles sur une route plate, le ciel 
au-dessus d’elles, et moi je rentrai à la maison. 


Mais lorsque je franchis à nouveau la brèche ménagée dans la digue 
je ne me sentais plus ni vieux, ni seul et je n’étais plus obsédé par cette 
idée que quelque chose d’irremplaçable avait été perdu. Il n’était rien 
arrivé d’autre que ceci : la mer des enfants avait fait place à la terre des 
enfants. 


JAN DE HARTOG 


(TRADUIT PAR PIERRE JAVET) 
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LA LECTURE À L'ÉCOLE NORMALE 


par PIERRE BANDET 


Que lit-on aujourd’hui à l’École normale ? Nous avons posé la question 
à un élève de l’École, Pierre Bandet, qui nous a envoyé ces pages : 


| NE légende assez courante à l’extérieur de l’École normale veut que 
| le normalien vive exclusivement dans les livres, qu’il passe son 

temps à discuter littérature, partout où il se trouve, qu’en un mot 
il ait tout lu, tout vu, tout examiné, littérature ancienne, étrangère, fran- 
çaise, jusqu'aux toutes dernières productions. « Vous êtes de l’École 
normale ? Mais alors vous devez avoir lu ceci ou cela. » Et le malheureux 
normalien, désolé de n’avoir pas gardé un strict incognito, doit essayer 
de sauver la face en parlant une fois de plus de ce qu’il ne connaît pas. 
Si vous avouez n’avoir jamais lu l’Étre et le Néant — ce qui pour le grand 
public est le brevet suprême de haute intellectualité — votre interlocu- 
teur semble surpris et gêné. Les élèves eux-mêmes, victimes du mythe ou 
soucieux de leur réputation, se gardent bien de révéler à l’extérieur qu’on 
lit plus souvent dans les turnes l’Équipe que les Temps Modernes. 

On lit tout de même beaucoup ; on désirerait lire davantage. Pendant 
toute la préparation du concours le khâgneux ! espère, une fois entré, avoir 
enfin assez de temps libre pour reprendre de nombreux auteurs à peine 
effleurés, connaître un peu mieux certaines œuvres modernes, lire en 
entier le Journal de Stendhal ou /a Comédie Humaine. Mais chez tous mes 
camarades même déception : « On ne peut rien lire! » L’immense pro- 
gramme que chacun s’était inconsciemment fixé était évidemment 
irréalisable ; ce qu’on a pu lire paraît, par comparaison, infime. Il est 
pourtant vrai qu’on lit beaucoup moins qu’en khâgne. Là, l’absence de 
programme rendait intéressée la lecture même désintéressée, et, dans 
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tous les domaines, il fallait dévorer. La possession de ce solide acquis 
amassé durant les années de khâgne donne au normalien beaucoup 
plus de liberté dans ses lectures ; si, de temps en temps, on prend tel livre 
qu’il fallait « absolument » avoir lu, c’est le plus souvent le hasard qui 
reste seul guide ; on se laisse aller à l’aventure, on flâne davantage et on ne 
dévore plus. Comme dans chaque turne ! nous appartenons à différentes 
spécialités, chacun est amené à feuilleter des études d’histoire, d’archéo- 
logie, de sociologie, de littérature française ou étrangère qu’il trouve 
sur les tables de ses camarades. Dans les turnes voisines, où l’on va 
flâner, un livre qui traîne sur une table attire l’attention ; on l’emporte. 
Il y a en quelque sorte un jeu d’osmose. Un livre acheté par hasard par 
l’un de nous peut faire le tour de toute une promotion. Mais il y a aussi 
— et surtout — la bibliothèque, lieu rêvé pour ce genre d’exploration. 
On suit au hasard les rayons, en regardant les titres, en prenant par-ci 
par-là, pour le feuilleter durant des heures, assis en haut des grandes 
échelles, soit un roman déjà lu, soit quelque auteur ancien et inconnu 
à la vicille reliure de cuir poussiéreuse, soit quelque étude historique 
sur la Chine ancienne, par exemple, ou quelque livre d’art. Rien n’est 
plus passionnant que ces heures de recherche dans les différentes salles : 
il est rare qu’il n’y ait pas une révélation ou une heureuse redécouverte. 
Mais souvent on n’a pas le temps de s’y livrer ; les heures d’ouverture, 
assez parcimonieusement comptées, sont réclamées pour la littérature 
utilitaire, pour les ouvrages spécialisés marqués « exclus du prêt ». Le 
flâneur évolue timidement entre ses camarades penchés sur les auteurs 
du programme et entre quelques archicubes en mal de thèse qui écrivent 
fiévreusement. D’ailleurs la bibliothèque a bien des insuffisances. Tous 
les romans modernes sont raflés dès le début de l’année et emportés dans 
différentes turnes ; les œuvres récentes ne sont pas, à cause de crédits 
insuffisants, aussi abondantes qu’on pourrait le désirer ; trop peu de revues 
peuvent être actuellement reçues. Mais jusqu’au xix° siècle inclusivement 
la bibliothèque est très riche ; il y a beaucoup d’ouvrages rares qu'il 
faudrait aller chercher à la Nationale. 

Comme pour tous les étudiants, le prix des livres gêne beaucoup les 
désirs de lecture, un grand nombre de mes camarades aurait acheté 
Jean Santeuil et bien d’autres! Sion ne lit pas plus d’auteurs modernes, 
ce n’est souvent pas faute d’envie, mais faute d’argent. Le remède tradi- 
tionnel évoqué complaisamment dans les souvenirs des grands hommes 
au temps où ils étaient étudiants — se passer de dîner pour acheter un 
livre — nous est interdit : l’élève n’a pas le droit de disposer de son « pot ;! 
Cependant, l’apparition d’une édition à bon marché des Voix du Silence 
a été suivie d’une foule d’achats ; c’est cette année que l’ouvrage de 
Mairaux commence à être bien connu. De même, une édition récente a 
contribué à diffuser parmi nous les nouvelles de Tchékhov. Mais tous 
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rêvent d’avoir dans leurs casiers la collection de la Pléiade ; l’on en 
achète quelques-uns, au gré des tapirats !, en commençant en général 
par Mallarmé ou Rimbaud, sinon par /e Fournal ou !/’ Anthologie de Gide. 

Nous voyons à quel point ce rôle laissé au hasard rend difficile une 
réponse à la question : « Que lit-on à l’École normale ? » Une enquête 
qui se voudrait « scientifique » — se fondant sur les fiches de biblio- 
thèque — n’aboutirait à rien. Combien de fois emprunte-t-on des livres 
que l’on doit rendre sans les avoir lus! Les exigences d’un programme, 
implacable l’année de l’agrégation, la lecture « utilitaire », parfois aussi 
les séductions du cinéma ou du bridge, avaient annexé tout le temps 
libre. Les préférences personnelles sont si importantes qu’on ne peut 
décrire les lectures du normalien-type, qui d’ailleurs n’existe pas. Beau- 
coup, qui ne connaissent l’École que d’après les Hommes de Bonne Volonté, 
voient dans le normalien une sorte de composé Jerphanion-Jallez, et se 
demandent sans doute quelles seraient ses réactions en face de Sartre et 
de Camus — puisque pour la plupart des gens toute la littérature moderne 
se ramène à ces deux noms. Toute une gamme de types s’échelonne 
depuis l’esthète délicat, qui butine les fleurs les plus précieuses de la 
littérature, raffole de l’étrange, de l’ésotérique, roule des yeux extasiés 
en vous révélant un poète inconnu, se tient au courant des dernières 
tendances, jusqu’au gros travailleur qui songe avant tout à ses examens. 
Les uns s’enthousiasment pour Proust, que d’autres trouvent positive- 
ment insupportable. 

N'oublions pas surtout l'influence qu’exercent les préférences poli- 
tiques ou religieuses. L’un passera l’année à lire les Commumistes d’Ara- 
gon ou les nouveaux romanciers soviétiques ; l’autre préférera Bernanos 
ou Léon Bloy ; l’un méditera les œuvres de Lénine, l’autre la Bible ou les 
Pères. On peut s’attendre à de profondes divergences, s’il s’agit de 
juger Céline ou Roger Vailland. André Stil et Brasillach sont, suivant les 
cas, lus avidement ou feuilletés avec mépris. Malraux, l’homme qui 
domine notre époque pour les uns, devient pour les autres un esthète 
dégénéré. 

Je me souviens d’une violente discussion, dans notre turne, sur Saint- 
Exupéry : les uns voyaient dans Citadelle un lyrisme admirable, un puis- 
sant souffle religieux ; d’autres un vulgaire fascisme sous une rhétoriaue 
facile et insupportable. Mais il y a toujours une grande honnêteté de part 
et d’autre : jamais on ne condamne systématiquement un auteur dont on 
n’approuve pas les idées sans l’avoir lu. Divergences sensibles, par 
exemple, sur la notion de grand écrivain : pour les uns, c’est un écrivain 
vraiment populaire — Dickens dont les personnages sont connus de toutes 
les classes en Angleterre, Balzac, Hugo —et qui participe au devenir histo- 
rique ; d’autres ne repoussent pas un certain raffinement d’intellectualité 
réservé à une élite. Si le traditionnel esprit normalien — dilettantisme 
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supérieur, scepticisme raffiné, subtilité un peu décadente — existe tou- 
jours, il se heurte à de nouvelles tendances : à l’esthète s’oppose le mili- 
tant. L’un parle d’étroitesse d’esprit, l’autre de décadence de classe. 

Essayons tout de même de définir un état d’esprit moyen. De quelle 
manière aborde-t-on les lectures ? En général un souci d’aller au fond est 
très sensible ; il est né de l’habitude du travail en khâgne et de l’exigence 
des examinateurs au concours. Si l’on s’intéresse — d’une manière désin- 
téressée — à un romancier, on ne se borne pas à ses œuvres maîtresses, 
on cherche les œuvres mineures, de jeunesse ; on suit sa correspondance, 
on lit les études critiques. Il y a parfois des discussions en turne — 
discussions en général vives, souvent passionnées, mais sans subtiles 
recherches de forme : rien ne paraît plus grotesque que de faire un 
« topo » à ses camarades. C’est là une nouvelle illusion à détruire : les 
discussions littéraires dans les turnes ne se font pas sur un ton inspire 
en arrondissant les phrases ; le ton prétentieux, sûr de soi, est réservé 
pour le bourgeois : les camarades ne « marcheraient » pas ou monte- 
raient un canular. L'exemple s’est déjà produit. Autre trait notable : 
une « certaine promptitude dans le mépris » qu'avait déjà relevée Girau- 
doux. Bon nombre d’écrivains respectés sont expédiés avec mépris, munis 
d’une épithète aussi brève que malsonnante. 

Peut-on nous accuser de trop nous attacher aux imperfections? de 
prendre dès l’abord non pas une attitude de réceptivité, mais une atti- 
tude critique négative? Manquerions-nous de spontanéité? Faudrait-il 
parler d’un hyper développement du sens critique, de sécheresse d’esprit ? 
Ce serait faux ; ne confondons pas l'attitude extérieure fréquente — jouer 
à l'esprit supérieur, faire la petite bouche, montrer une grande confiance 
dans ses propres capacités de critique — et les réactions sincères, dissi- 
mulées par une certaine pudeur. Il y a bien des œuvres qui « emballent 
vraiment et suscitent des enthousiasmes aussi passionnés que ceux d’un 
élève de seconde pour Prévert ou Cocteau. Disons simplement que 
souvent — ce n’est pas, loin de là, toujours le cas — notre enthousiasme 
aime peu à s’extérioriser. Sauf peut-être quand il s’agit de cinéma, gros 
concurrent de la littérature. Dans les turnes, en effet, on discute plus 
souvent cinéma que littérature ; peut-être parce que se pencher sur l’art 
d’un metteur en scène sent moins le « métier », la dissertation ou l’exposeé… 

En face de l’actualité littéraire, il y a une certaine réserve chez le plus 
grand nombre. On se tient en général au courant, mais sans souci exagéré 
d’être à la page. Défiance envers les chapelles qui disparaissent d’une 
année à l’autre ? Goût des valeurs stables ? Souvent le désir d’être à l’avant- 
garde cherche à compenser un manque de fond, et dénote un souci de 
briller à peu de frais. Il en est ainsi pour ceux qui se piquent de philo- 
sophie moderne sans connaître Descartes, Kant ni Hegel. Aussi y a-t-il 
à l’École une légère tendance à laisser se décanter les productions récentes. 

Comment se tient-on au courant de l'actualité? En général par les 
revues à grande diffusion, peu de petites revues éphémères ; comme 
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hebdomadaires, les Nouvelles Littéraires, les Lettres Françaises, Arts, 
l'Observateur, etc., mais surtout par les conversations, en turne ou au 
pot !; la défiance — sinon le mépris — envers les critiques officiels 
nous fait préférer les jugements de nos camarades. Le guide qui aiguille 
sur tel ou tel auteur, c’est d’abord la critique parlée. Aussi y a-t-il un 
certain décalage entre la publication d’une œuvre et sa lecture ; rarement 
on se précipite sur les livres dès leur apparition : Z Rivage des Syrtes, 
qui a fait pourtant du bruit, n’a guère été lu. 

Que pense-t-on de la littérature moderne ? C’est là un sujet de discus- 
sion assez souvent abordé. En général la conclusion est toujours la même : 
« Il n’y a rien. » Décevante impression de vide. L’époque de l’après-guerre, 
de son climat particulier, de ses révélations littéraires est bien finie, 
nous sommes dans une période de transition qui nous mène vers qui et 
vers quoi? Le mot d’existentialisme commence à faire sourire un peu 
partout. Sartre ? Il a une place importante, mais est loin d’être le grand 
homme par excellence comme quelques années auparavant. Le Mur 
est admiré comme un chef-d'œuvre de la nouvelle française ; /a Nausée 
est un grand roman, mais qui prend terriblement vite un intérêt histo- 
rique, les Chemins de la Liberté ne sont guère lus ; Sartre reste avant tout 
un essayiste extrêmement intelligent (Situations) dans un genre et un 
style appelés à vieillir assez vite : le terme de papier dans le genre des 
Temps Modernes est employé avec une certaine ironie ; l’Être et le Néant: 
de la littérature pour les philosophes et de la philosophie pour les litté- 
raires, mais estimé comme recueil d'analyses phénoménologiques. L’ 
gination, l’Imaginaire, Esquisse d’une Théorie des Émotions, ont été en 
général lus en khâgne. Le théâtre, suivi avec intérêt — au pays des 
aveugles. — montre une lutte pour s'exprimer dans un domaine qui 
n’est pas le sien et qui ne le deviendra sans doute jamais complètement. 
Le Diable et le Bon Dieu a plutôt été une déception. Mais Sartre reste 
tout de même un grand nom. 

Camus dégringole du faîte où il était naguère. Si /’ Étranger est sûrement 
un chef-d'œuvre, la Peste est très discutée ; les uns y voient un des grands 
romans du xx° siècle, d’autres lui reprochent le caractère artificiel des 
personnages, un style pénible, des tirades indigestes, le trouvent préten- 
tieux et vieux, bien pâle imitation de Kafka. C’est indéniablement un 
livre qui vieillira : idées et genre qui se banalisent à un train d’enfer, 
composition et style pénibles. Le théâtre, qui peut encore intéresser 
quelques khâgneux de province, se résume assez bien dans le cruel 
pastiche de J. Laurent (Perles de Culture). Quant à l'Homme révolté, 
il a été plutôt mal accueilli, et a fait gagner à son auteur le surnom de 
Hegel du pauvre. Mais, malgré cette déception, on sent en lui une puis- 
sante personnalité et l’on a gardé confiance. 

Anouilh, autre révélation, est nettement en baisse, Il ne se renouvelle 


1. Réfectoire. 
Mars 1953. 


HS) LA REVUE DE PARIS 


plus, se sclérose dans un genre qui devient à la longue insupportable. 
Ses deux meilleures pièces : Antigone et l’Invitation au Château, qui est 
unaniment admirée. 

On ne parle plus guère de Kæstler, brusquement célèbre après la 
guerre. Les romanciers américains? L’âge du roman américain a été 
plutôt une saison. Très lus, ils ne déchaînent pas le même enthousiasme 
qu’il y a quelques années, mais restent en très bonne place. Faulkner 
vient largement en tête ; ses romans que l’on rencontre le plus souvent ? 
Lumière d’Août, Sanctuaire, Sartoris. Steinbeck vient ensuite ; presque 
tout le monde a lu /es Raisins de la Colère et Des Souris et des Hommes. 
Hemingway est nettement plus bas, à tort d’ailleurs ; mais beaucoup le 
connaissent surtout à travers Pour qui sonne le Glas, assez médiocre et qui 
souffre terriblement de la comparaison avec /’Espoir. Dos Passos est assez 
peu lu, Caldwell également. S. Lewis vieillit. Miller? Qui y cherche 
encore des révélations métaphysiques ? Si on le lit, c’est par acquit de 
conscience, pour ne pas paraître prude. 


Seul un genre lancé après la guerre continue à fleurir : la « série noire », 
lue très souvent, mais dans des circonstances très spéciales : immédiate- 
ment avant, pendant ou après un examen ; c’est alors que beaucoup de 
littéraires vont quêter, dans les turnes des scientifiques, quelque bonne 
série noire pour se dépolariser. 


N'y a-t-il vraiment aucune figure maîtresse ? Si, il y a Malraux, en qui 
l’on voit en général celui qui domine de très loin toute la période littéraire 
comprise entre 1930 et nos jours. D’abord le grand romancier : style, 
rythme, atmosphère, « découpage » ; non qu’on voie en lui un guide — 
l’activisme désespéré, l’esprit d’aventurier négateur plaisent plutôt par 
leur beauté formelle — c’est en somme l’aspect Byron du xx° siècle, le 
néo-romantisme de l’action. On aime en général que le roman soit à la 
limite de l’essai. L’Espoir vient en tête par ordre de préférence, suivi de 
la Condition humaine. Au cours d’une enquête, vers 1931, on définissait 
le roman moderne comme du reportage pimenté de « tendances ». Il 
semble que le goût pour les « tendances » l’ait emporté, et que la 
génération actuelle ait un grand amour de l’essai plus ou moins romancé. 
Malraux l’essayiste est en effet mis encore au-dessus de Malraux roman- 
cier, par la Tentation de l'Occident, les Novyers de l’Altenburg — surtout 
Malraux essayiste dans le domaine de la critique d’art : Saturne, les 
Voix du Silence — ce dernier livre a été à l’École le livre de l’année. 
Un certain ésotérisme de style n’est pas pour déplaire : la vanité qui 
sommeille en tous se sent agréablement chatouillée quand on pense avoir 
compris. 

La prééminence de Malraux n’est certes pas reconnue par tous. Sans 
parler des préférences politiques, qui poussent à voir en lui un exemple 
type dela dégénérescence bourgeoise et un traître à beaucoup de doc- 
trines, certains restent réticents à son égard. Je me souviens d’une 
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discussion où l’un de nous lui prédisait un vieillissement rapide. Il le 
comparait à Chateaubriand : sensibilité — au sens large — nouvelle et 
style très personnel. Une fois que les problèmes qui fondent ses romans 
auront perdu leur actualité, que le style si personnel aura vieilli, seront-ils 
plus lus que René? Les Voix du Silence seraient — toutes proportions 
gardées — le Génie du Christianisme moderne, l’ouvrage qui traduit le 
bouleversement de la sensibilité esthétique d’une époque. Mais une fois 
que les idées-force — d’ailleurs empruntées à des esthéticiens alle- 
mands — seront, comme elles menacent de l’être, devenues des lieux 
communs, que restera-t-il, sinon quelques beaux morceaux d’anthologie, 
et un style trop original pour ne pas vieillir? Le chef-d'œuvre définitif 
de Malraux serait alors, si nous voulons poursuivre la comparaison, ses 
Mémoires d’Outre-tombe. À ce sujet, l'exemple de Gide est frappant ; 
son œuvre maîtresse, de loin la plus admirée, c’est /e Yournal et les écrits 
qui s’y rattachent. Il faut d’ailleurs noter l'intérêt qu’éveillent actuelle- 
ment mémoires, correspondances et journaux intimes : Montaigne, Retz, 
Stendhal, B. Constant, etc. Pour revenir à Gide, la façon dont on l’appré- 
cie a varié extrêmement. Vers seize-dix-sept ans nous étions à peu près 
tous gidiens, passionnés pour les Nourritures, les Caves, l’ Enfant prodigue, 
lImmoraliste (aveu toujours fait avec un vague sourire désabusé en son- 
geant à cet égarement de jeunesse dont il reste des traces inconscientes). 
Une majorité préfère encore les Faux Monnayeurs à la Porte étroite ; 
peut-être notre âge nous fait-il préférer, dans Gide, le côté « petit garçon 
qui s’amuse ». Mais si on ne voit plus en lui un guide dans le domaine 
de la vie, c’est le maître dans le domaine de l’intelligence, l’analyste 
lucide et le styliste qui sont cotés très haut. 

Les autres auteurs modernes ? quelques vagues lueurs dans une obscu- 
rité profonde. Prenons quelques exemples. Julien Gracq n’est connu, 
et encore assez peu, je l’ai dit, que par le Rivage des Syrtes, trop plein 
de réminiscences. Un petit groupe admire Roger Vailland. Drôle de 
Jeu, le plus lu de ses romans, reste pour beaucoup imprégné de l’esprit 
khâgneux le plus « puant ». Quelques-uns ne voient qu’un seul vrai 
tempérament littéraire dans notre époque, Maurice Sachs, et jugent /e 
Sabbat une des œuvres maîtresses du xx® siècle. En général les auteurs 
modernes sont assez mal connus; aucun n’est de taille à s’imposer 
vraiment, et c’est souvent par hasard qu’on les connait. 

La période de l’entre-deux guerres devient un Boulevard du Crépuscule 
où mainte Gloria Swanson attend un oubli définitif. Nous sommes 
maintenant à une époque de reclassement des valeurs ; mais on ne peut 
secouer si aisément le poids de l’admiration des générations passées, 
et la curiosité historique à elle seule peut obliger à lire ceux qui, vingt ou 
trente ans plus tôt, étaient classés parmi les maîtres. On en lit beaucoup, 
mais pour la plupart ce n’est pas tant à l’École que chez soi, pendant les 
vacances, parce qu'ils se trouvent dans la bibliothèque de la famille. 
Il y a ceux qu’on parcourt distraitement. pour ne pas avoir l’air de les 
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ignorer, et ceux dont on ne peut se séparer. Les préférences personnelles 
jouent énormément. Nous pouvons, tout au plus, poser quelques points 
de repère. Certains « grands hommes » de l’entre-deux guerres ont 
disparu à peu près complètement : Paul Morand est mal connu, et 
Pierre Benoît n’est plus lu depuis la classe de quatrième. Montherlant 
n’a plus les admirateurs passionnés qu’il avait avant guerre ; il paraît 
vieillir, mais on peut toujours dire qu’on l’aime sans passer pour un 
attardé ou un grotesque. Ses œuvres les plus lues sont le cycle des Yeunes 
Filles, la Reine morte et le Maître de Santiago ; les dernières pièces n’ont 
éveillé aucun intérêt. Les romans-fleuves, tels les Thibault, les Hommes 
de Bonne Volonté, ou, plus loin dans le passé, Yean-Christophe sont connus 
souvent superficiellement. Alain Fournier? Aux enthousiastes du Grand 
Meaulnes, toujours nombreux, s'opposent ceux qui n’y trouvent plus la 
même atmosphère qu’à dix-sept ans et le jugent fané. La Correspondance 
avec Rivière est très lue. Mauriac — le Mauriac de l’entre-deux guerres 
évidemment — reste en bonne place, mais on semble lui préférer 
Bernanos. Le théâtre de Giraudoux reste très connu; ses deux chefs- 
d'œuvres, d’un avis général — la Guerre de Troie, Amphitryon. Les 
romans sont moins lus, sauf peut-être Ywliette au Pays des Hommes et 
Suzanne et le Pacifique. Le brillant d’Alain, très aimé en khâgne, sonne 
un peu le creux. Pour Valéry, l’essayiste semble l'emporter légèrement 
sur le poète qu’on voit toujours dans les turnes. Cocteau, le grand homme 
des bacheliers et des hypokhâgneux, reste lu et un petit groupe a même 
emprunté aux Enfants Terribles l'habitude de dire « agréable » à tout- 
propos ; habitude qui s’est assez répandue. Radiguet est assez coté. 
Saint-Exupéry, avec Bernanos et Valéry, semble être devenu une des 
cîmes de cette période. 

La période précédente est dominée de très haut par Proust. Un rêve 
général : pouvoir s’isoler et relire d’une traite À /a Recherche du Temps 
perdu. De rares iconoclastes osent braver l’opinion publique et le déclarer 
rasoir, affecté et insupportable. Pastiches et Mélanges sont moins souvent 
lus ; plus rarement la correspondance, les Plaisirs et les Fours, et maints 
ouvrages d'étude auxquels on s’initierait avec plaisir s’ils n’étaient pas 
sortis de la bibliothèque par quelque archicube 1 dans les affres d’une thèse. 
Péguy a beaucoup de fanatiques admirateurs et d’ennemis déterminés. 
Claudel le dramaturge est mis très haut, plus haut que le poète, mais il 
n’est pas l’objet d’une lecture incessante. Chose stupéfiante aujourd’hui : 
Loti était, paraît-il, extrêmement goûté à l’École vers 1920. Barrès, Bourget, 
France sont le type même des auteurs que l’on apprend à mieux connaître, 
avant tout pour leur importance passée ; on ne peut dire qu’ils soient bien 
vivants. Bourget est moins ignoré qu’on ne pourrait croire. Pour la fin 
du xix*, période en général mal connue, c’est à l’aventure que l’on 
cherche. Huysmans, par exemple, se révèle à beaucoup. 


1. Ancien élève. 
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Les lettres étrangères nous obligent à distinguer entre spécialistes et 
non-spécialistes ; ces derniers, en majorité, lisent très rarement dans le 
texte. Quelques-uns continuent à se perfectionner dans la langue qu'ils 
connaissent déjà et à en étudier une seconde, mais c’est souvent pour lire 
plus tard des ouvrages d’érudition non traduits, ou pour saisir plus exacte- 
ment les nuances de la pensée philosophique allemande. Ceux qui, pour 
l'épreuve d’oral, avaient choisi l’allemand, sont assez familiarisés avec la 
poésie du Sturm und Drang à la fin du xix* siècle, avec le théâtre de 
Gæthe et de Schiller, avec Heine surtout, mais ils ignorent dans l’en- 
semble la poésie anglaise. L’inverse est valable pour leurs camarades 
anglicistes. Les autres langues vivantes forment une faible minorité. 
Quels sont alors les auteurs étrangers les plus lus en traduction? Pour 
les pays anglo-saxons, des romanciers. J’ai parlé plus haut des romanciers 
américains, qui viennent en tête ; la génération précédente — Dreiser, 
Upton Sinclair, Henry James — reste oubliée. Les Anglais sont repré- 
sentés par Morgan (grosse importance de Sparkenbroke), Graham Greene, 
K. Mansfield, D. H. Lawrence, Huxley. T. S. Eliot et James Joyce sont 
malheureusement surtout des noms. L'Allemagne? Rilke, mis au rang 
des plus grands poètes, a des admirateurs fervents ; ses œuvres les plus 
répandues sont les Sonnets à Orphée et les Élégies de Duino (parce que 
réunis dans l’édition bilingue Aubier, facile à trouver), les Cahiers de 
M. L. Brigge et les Lettres à un jeune Poète. Viennent ensuite Thomas 
Mann, d’ailleurs assez mal connu, et Hülderlin, lancé par les études de 
Heidegger ; Gœthe paraît assez familier (ou trop imposant), et l’on remet 
sa lecture à plus tard, ce qui n'empêche pas de rouvrir le Faust. Kleist 
a été vu au Théâtre national populaire. Pour le reste, c’est une affaire de 
préférences personnelles : Hofmannstal, Georg, Novalis. Comme philo- 
sophes modernes, Husserl et Heidegger, mais c’est l’affaire des spécialistes 
de philosophie. Il faut tout de même regretter que la littérature allemande 
moderne soit si ignorée en dehors des germanistes professionnels. Les 
auteurs étrangers les plus passionnément admirés : Dostoïevski et Tols- 
toi; comme autres auteurs russes, Gogol, Pouchkine, les nouvelles de 
Tchékhov, Gorki. Les romanciers soviétiques modernes sont très suivis, 
dans un cercle bien déterminé. Le seul Espagnol! vraiment familier est 
Garcia Lorca. L’Italie se résume à Dante et à Pirandello ; d'Annunzio 
paraît bien oublié : on n’en parle guère. 

Trait extrêmement général, le cinéma étranger est bien mieux connu 
que la littérature étrangère. John Ford et Orson Welles éveillent beaucoup 
plus d’attention que Dos Passos ou Steinbeck, et qui court voir le dernier 
Vittorio de Sica se dérangerait moins volontiers pour lire un moderne 
italien. On pourrait énumérer la production cinématographique des 
trente dernières années avec infiniment plus d’aisance et de connais- 
sances que la production littéraire étrangère de la même période. 

La plupart des poètes étrangers sont révélés par la collection Seghers 
Poètes d'aujourd'hui, très répandue ; c’est elle aussi, en partie, qui fait 
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connaître les poètes français modernes. Éluard et Apollinaire semblent 
venir en tête. D’une manière générale, ou l’on connaît très bien la poésie 
moderne, ou on ne la fréquente que par accident. Prévert n’a pas l’im- 
portance qu’il revêt aux yeux des élèves de seconde au sortir de José- 
Maria de Heredia! Les trois grands de la poésie française, toujours pré- 
sents dans les turnes, sont Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé ; ensuite 
viennent Nerval et Lautréamont. Laforgue a été très lu cette année : 
il était au programme de licence! (Il faut d’ailleurs regretter le nombre 
insuffisant d’auteurs modernes mis aux programmes.) Hugo ? Le nombre 
de diplômes projetés sur son œuvre montre l’intérêt qu’il éveille, mais 
il n’est guère lu sans intention intéressée. Autres poètes très aimés : 
Villon, Scève, la Pléiade, les baroques du xvrr® siècle. Les poètes grecs et 
latins nous sont assez familiers pour avoir été abondamment traduits en 
khâgne, où l’absence de programme obligeait à en absorber le plus 
possible ; il arrive parfois qu’on les rouvre pour le plaisir. Le théâtre 
grec et Homère sont peut-être, de toute la littérature ancienne, les 
œuvres qui ont le plus d’amateurs fervents, celles auxquelles on désire 
toujours revenir ; mais le plus souvent on pense ne pas avoir assez de 
temps libre pour cette lecture. 

Voilà jusqu'ici bien des titres ; mais quels sont — dans notre littérature 
— les livres qu’on aime vraiment, ceux que l’on garde avec soi depuis 
la khâgne et que l’on déménage de turne en turne? En premier lieu, 
Stendhal, dont la vogue est extraordinaire. Si diverses que soient les pré- 
férences personnelles ou politiques, tous se rejoignent dans une même 
admiration passionnée. C’est le mieux connu — on s’attache non seule- 
ment à ses œuvres, mais à toutes les études critiques publiées sur lui 
(surtout à celle de J. Prévost) — et le plus aimé. Ensuite viendrait /’ Édu- 
cation sentimentale, puis Proust. Les Liaisons dangereuses sont mises una- 
nimement au rang des trois ou quatre chefs-d’œuvre français. Je peux 
citer ensuite Dominique et la Princesse de Clèves. Balzac? Tous rêvent 
d’avoir la Comédie humaine en entier, dans l’édition si maniable de la 
Pléiade. C’est un des romanciers que l’on cherche avec le plus de passion 
à mieux connaître. 

Beaucoup, par goût, se plongent non seulement dans un auteur, mais 
dans toute une période. En particulier, le xvrI® siècle, qui est en train de 
redevenir le grand Siècle, mais en s’axant beaucoup plus sur la première 
moitié du siècle, le règne de Louis XIII : poésie baroque, Retz et surtout 
Corneille, dont le prestige, très grand, naît en grande partie des études 
récentes qui l’ont fait revivre en le présentant sous un jour nouveau. 

Mais la lecture ne se limite pas au domaine exclusivement littéraire. 
On lit cependant assez peu de philosophes, en dehors des spécialistes 
bien entendu. La philosophie reste un souvenir de khâgne ; une fois le 
concours passé, beaucoup préfèrent des lectures moins denses que la 
Critique de la Raison pure, tout en conservant un vague désir de « s’y 
remettre » plus tard (il y a toujours un obscur complexe d’infériorité du 
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non-philosophe vis-à-vis de ses camarades philosophes qui, eux, affichent 
un clair sentiment de supériorité). Mais on suit dans l’ensemble atten- 
tivement les événements politiques ou sociaux : journaux, hebdomadaires, 
ouvrages aussi divers que les souvenirs de Beuve-Méry ou les études de 
Friedman sur le travail humain sans compter maintes brochures, traînent 
partout sur les tables. Un coup à la porte : c’est le vendeur de l’ Humanité 
ou de Témoignage Chrétien. Au cercle, on s’amuse à prendre successive- 
ment les journaux de diverses tendances pour voir les variations de mise 
en page. On lit même quantitativement beaucoup plus d’articles de 
journaux, d’hebdomadaires, de revues que de romans ou d'essais : 
plus souvent se présente l’occasion de parcourir un article que de s’atta- 
quer à un gros volume, et le temps manque fréquemment : si Normale 
reste encore un des lieux où le plaisir de la lecture conserve le plus de 
tenants, la lecture utilitaire devient de plus en plus exigeante : programmes 
de licence, auteurs de diplômes — ne parlons pas de l’année d’agrégation ! 
Un souhait général : passer à l’École une année entièrement consacrée 
à lire à son gré, loin de tout souci d’examen, une vraie année de culture 
générale. 

Mais gardons-nous bien de confondre ce goût de la lecture désintéressée 
avec la mentalité d’un rat de bibliothèque. On sait bien qu’il n’y a pas que 
les livres dans la vie. Et rien ne serait plus faux que de s’imaginer, assis 
derrière un rempart de livres débordant de partout, envahissant la turne, 
dans la poussière et l’odeur des vieux bouquins, le normalien, tête 
baissée, en train de Lire, de lire, de lire... 


PIERRE BANDET 


A L'ÉCOLE NORMALE IL Y A TRENTE ANS 


par FERNAND CHAPOUTHIER 


M. Pierre Bandet vient de nous dire ce qu’on lit à l’École normale aujour- 
d’hui, les ouvrages énumérés représentant, dans bon nombre de cas d’ailleurs, 
les préférences non pas d’un élève mais d’une série d'élèves successivement 
interrogés. 

Nous avons demandé à M. Fernand Chapouthier, directeur adjoint de 
l’École, d'évoquer ses propres souvenirs. Que lisait-on rue d’Ulm, il y a 
trente ans, lorsqu'il était tout simplement. élève ? 


Y1 la distance des années ne m’abuse point, je crois pouvoir affirmer 
S qu’il y a trente ans un jeune homme lisait plus qu’aujourd’hui ; 
je veux dire : faisait à la lecture désintéressée, au plaisir pur de 

la lecture une place plus large dans le programme de ses occupations. 
J'entrevois à cela plusieurs raisons. 
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D'abord on n'était point sollicité, comme on l’est aujourd’hui, par la 
facilité d’aller au cinéma; les salles de quartiers n'avaient pas pris 
l'extension que nous leur connaissons ; les théâtres étaient loin et souvent 
chers ; tout désir de délassement, de diversion aboutissait aisément à 
la lecture ; après le repas, on venait volontiers digérer dans un roman, 
comme on digère maintenant au Cinéac. L’image parlante qui se laisse 
considérer sans effort, qui n’exige qu’un minimum d’intelligence active, 
mais enveloppe l’être entier de la séduction des yeux et de l’ouie, a fait 
au livre une concurrence dangereuse. Notre siècle semble devenu le 
siècle de l’image, les éditeurs ne peuvent se tirer d’affaire qu’en inondant 
le marché d’albums et de figures ; on ne peut se passer d'illustrer jus- 
qu’aux manuels de grammaire. Il semble que l’on ait hâte de quitter le 
texte pour prendre plaisir à des dessins, de sortir de l’intelligence pour 
s'arrêter à la contemplation. Nous voilà revenus à l’âge du spectacle 
qui fut celui des Grecs d’autrefois : on ne se formait pas dans les livres ; 
on attendait de beaux ensembles, de la course des athlètes, des cavaliers 
et des conducteurs de chars des émotions qui passaient pour plus édu- 
catives que le séjour chez le grammatiste ; et de même de nos jours la 
culture de l’homme moyen est beaucoup plus faite d'observations qu’il 
a glanées à travers les films que des leçons qu’il a tirées de Montesquieu 
ou de Voltaire. Plus d’un roman est moins connu par sa version 
originale que par son adaptation à l’écran. On recherche le bain 
des images et le métro et l’autobus, devenus les derniers refuges de 
la lecture, ne lui procurent plus que des minutes courtes, hâtives, 
inquiètes. Il est naturel que la jeunesse intellectuelle même se mette à 
l’unisson. 

J'ajoute que la littérature n’est plus axée comme après la première 
guerre autour de quelques noms. Nous avions pour nous éclairer, autour 
de 1920, de grands phares ; je ne parle pas des gloires déclinantes, de 
Bourget ni de Barrès qui gardaient encore quelque lustre. Mais Bergson 
dont le talent débordait du monde des idées, nous enveloppait d'images, 
qui pour n’être point sur l’écran n’en adhéraient pas moins si fortement 
à notre sensibilité qu’elles nous transportaient d’enthousiasme ; plusieurs 
d’entre nous voyaient toutes choses, pensaient tous les problèmes à 
travers la vision du monde qu’il avait su créer. Valéry n’était point 
nouveau, mais se découvrait avec son mélange d’abstractions, d’images 
et d’harmonies dont la complexité et l’hermétisme nous ravissaient. Alain 
rayonnait dans sa cagne et déversait dans la rue d’Ulm des admirateurs 
fanatiques qui dévoraient avec ferveur le Système des Beaux-Arts. L'art 
subtil de Gide avait aussi ses fidèles. Les inquiétudes de Mauriac entrai- 
naient les amateurs d’âmes. Proust se révélait au fur et à mesure de sa 
publication et une aube radieuse dorait es Yeunes Filles en Fleurs. Des 
forces nouvelles, avec Montherlant, se laissaient deviner, intactes et 
drues. Autour d’une poussière de noms, la curiosité aujourd’hui se dis- 
perse ; désespérant de s’attacher à un seul, le jeune lecteur ne s’attache 
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plus à aucun; il est le plus souvent hors d’état de discerner, dans la 
confusion actuelle, quelles seront les étoiles de demain. 

Une autre circonstance défavorable est la direction prise par les études 
supérieures. En 1920, la licence se passait en une fois ; on mesurait d’un 
coup le savoir du jeune homme, sans lui demander de trop approfondir 
chacune de ses connaissances, mais en ne tolérant d’insuffisance dans 
aucune ; c’est ce que l’on appelait la culture générale ; la lecture variée 
et libre y contribuait. Aujourd’hui, sous l’influence des systèmes en usage 
dans les universités étrangères, on a remplacé cette épreuve unique mais 
globale, par une succession de certificats qui ne mesurent plus l’esprit dans 
son ensemble, mais le sondent chaque fois sous un aspect particulier ; 
on a pu, pour chacun d’eux, augmenter les exigences ; la spécialisation 
s’est introduite ; des disciplines, nécessitant une initiation particulière, 
ont accaparé les efforts des étudiants. Le sanscrit et la grammaire 
comparée ont fait irruption dans des domaines où l’on ne se 
souciait naguère que de lire et de comprendre un auteur ; la lecture en 
étendue en a incontestablement souffert. Je me souviens que Jean Prévost 
passa plusieurs mois de ses années d’école à la lecture de Platon ; il avait 
fait choix de l’édition d'Oxford qui, sur papier ultra-fin, contient en 
deux volumes tous les dialogues du philosophe ; il se contentait de lire 
en résumant d’une phrase au crayon, dans le haut de la page, l’idée 
directrice du développement ; de tels jeux semblent désormais interdits ; 
il y a trop d’urgence à connaître la loi d’Osthoff! et les principes de la 
flexion verbale. En même temps que se développe et gagne du terrain la 
notion de spécialité, tend à se substituer à la culture conçue comme 
une forme et une attitude d’esprit la culture conçue comme un savoir 
encyclopédique ; jadis se cultiver consistait à penser juste et à exprimer 
avec bonheur sa pensée ; on se propose aujourd’hui pour objet la con- 
naissance d’un domaine ; on ne peut dire que ces principes soient favo- 
rables à la liberté de la lecture. L'École normale dont la fonction est de 
fournir à l’enseignement secondaire et à l’enseignement supérieur des 
esprits non point omniscients, mais d’une intelligence assez souple pour 
conduire leur jugement et remettre chaque élément du savoir à sa vraie 
place, reste étroitement solidaire de la culture générale, mais elle subit, 
comme toutes les institutions universitaires françaises, la poussée des 
nouvelles tendances. Jusqu’à que! point le progrès des spécialités lais- 
sera-t-il subsister dans l’homme moderne le goût de la formation de 
l’homme, l’inclination aux idées générales, la pratique de la lecture qui 
ne vise pas tant à acquérir qu’à faire méditer ? Il y a une mesure à garder 
pour maintenir durable cet état d'équilibre instable. Pour s’attarder dans 
Racine ou dans Balzac, il faut n’être point trop réclamé par l’évolution 
des lois phonétiques, l’analyse des névroses ou la mesure d’une archi- 
trave. 


1. Il s’agit d’une loi phonétique. 
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J'en arrive à la dernière raison qui tient aux conditions mêmes de la 
vie actuelle. La lecture désintéressée est le propre des époques heu- 
reuses ou des époques de renoncement ; le calme des loisirs ou le besoin 
d’évasion acheminent aisément vers les livres. Le plaisir que nous trou- 
vions autour de 1920 à la fréquentation des poètes était sans contact 
avec la réalité contemporaine ; c’était un plaisir gratuit d’où les préoc- 
cupations du moment étaient absentes. L’agitation de notre époque presse 
beaucoup plus étroitement la jeunesse : le désordre du monde contem- 
porain, l'instabilité sociale, la complexité des relations internationales, 
et pour beaucoup l'inquiétude même du lendemain, invitent les jeunes 
non point à lire ni à rêver, mais à tenter d’agir. Ils demandent autre 
chose qu’une littérature d’art, une littérature d’action, des œuvres qui 
peuvent se passer de mérites durables mais dont les enseignements sont 
immédiatement efficaces. On tend à préférer à la vérité humaine ou aux 
valeurs d’art qui demeurent, la vérité occasionnelle mais opportune ; on 
n'attend pas d’un texte qu’il nous charme, mais nous entraîne. Ainsi 
s'explique l’extraordinaire fortune des brochures, voire des tracts, le 
succès de la littérature hebdomadaire, ou même quotidienne, car la 
lecture n’est plus envisagée pour elle-même, comme ayant son objet et 
son profit en soi, mais comme une préparation à l’action. 


Je me garde de décider si nous allons vers le mieux ou vers le pire, 
si ce déclin de la lecture doit être déploré ou salué comme une conquête. 
L'histoire connaît de ces variations : les Grecs de l’âge de Pisistrate ou 
de Périclès lisaient fort peu ; le goût des livres ne se prit qu’au moment 
de la guerre du Péloponnèse et Aristophane s’en affligea. Les Grecs, au 
Ive siècle, renoncèrent à la tragédie, qui était un plaisir d’art pur, pour 
se complaire à la littérature « parlementaire » et aux tracts politiques 
d’Isocrate ; mais ils revinrent par la suite aux divertissements de la 
bucolique et de l’épopée. Aucune tendance littéraire, aucun usage ne 
doit être tenu pour définitif. Le goût de la lecture, de la libre lecture 
peut connaître des éclipses ; il est difficile d’imaginer sa disparition. 
Chaque promotion de l’École compte et comptera toujours un bon 
nombre d’affranchis que rien, ni les réformes des concours, ni les agi- 
tations du monde, ne détournera de leurs livres favoris. 


FERNAND CHAPOUTHIER 


LENDEMAIN DE FÊTES 
LE CUBISME 


par CLAUDE ROGER-MaRx 


“N’EST au cours des mois où les tournesols, les œillets d’Inde, les 
{ zinnias, les sauges illuminent les plus modestes jardins que le 
Musée d’Art Moderne réunissait il y a deux ans, rayonnantes 
des feux de la gloire et brûlantes d’enchères récentes, éent toiles typiques 
de l’époque fauve. C’est au cours de la saison noire où, réduite à sa propre 
lumière, la terre ne reçoit plus rien du soleil, où les objets les plus colorés 
paraissent exsangues, que, par un contraste symbolique, se déroulent 
aujourd’hui dans les mêmes salles « les premières époques du Cubisme », 
ce qu’on pourrait appeler le Cubisme austère (1907-1914). Dirait-on pas 
que la peinture, soumise aux mêmes alternances que notre planète, 
_ passe, elle aussi, du chaud au froid, du brillant au terne, de l’exaltation 
à la torpeur? Les palettes ont leurs étés, leurs hivers, mais ceux-ci 
durent quelquefois plusieurs lustres, ou plusieurs siècles. 
L’Impressionnisme, en réaction contre les pénombres de l’atelier et 
contre les mélanges destructeurs, contre les sauces, les bitumes, les vernis 
successifs sous lesquels s’etaient fanés tant de chefs-d’œuvre, avait 
prescrit comme un dogme le travail en plein air et l'emploi d’une palette 
épurée. Il voulait, en accord avec l’une des dernières phrases du Yournal 
de Delacroix, que le tableau fût d’abord une fête pour l'œil. Pourtant, à la 
fin du xix° siècle, sous la quadruple influence de Cézanne, de Gauguin, 
de Seurat, de Van Gogh, une première réaction s’affirmait déjà contre 
les déliquescences de l’analyse et les insuffisances d’un Impressionnisme 
expirant auquel la forme a fini par échapper. À la suite de Matisse 


Au-dessus du titre : {’Arrosoir, par La Fresnaye (Galerie Charpentier), 


108 LA REVUE DE PARIS 


l’enchanteur, ses amis, ses cadets qu'ont bouleversés les révélations du 
coloriste arbitraire — c’est ainsi que Van Gogh s'appelait lui-même — 
s'efforcent de donner à leurs compositions une armature plus solide, 
de ne point tomber dans l’éparpillement et l’inconsistance. Certains 
se disent prêts à ne plus peindre qu’avec des véronèse ou des cobalts 
purs. Derain, qui considère que le Fauvisme fut pour lui l'épreuve du 
feu, compare les couleurs « à des cartouches de dynamite qui déchargent 
de la lumière ». Volonté d’organisation, affirmation des arabesques, 
refus de toute imitation servile, élimination des nuances intermédiaires, 
c’est en quoi, malgré des divergences foncières de tempérament, semblent 
s’accorder Matisse, Rouault, Derain, Dufy, Friesz, Braque, Vlaminck, 
Van Dongen, Czobel, Manguin, Valtat. Tous les éléments sont passés 
au même minium. Londres, la Normandie resplendissent d'autant de 
feux que Cassis ou la Catalogne. L’eau même est d’or solide ou de sang. 
On transpire à Chatou comme au Sénégal. Les berges les plus pacifiques, 
les ciels les plus mouillés tolèrent cette incandescence. Les rues saignent, 
les passants brülent comme des torches, les vagues sont en flammes. 
Jamais on ne s'était livré à semblable débauche de vermillons ou de 
bleus de Prusse posés directement sur la toile au sortir du tube. Le mot 
valeur, si cher à Corot, semble avoir perdu toute valeur. On ne servira 
plus, durant ces années chaudes, que plats relevés par le piment vert, 
le piment rouge, le curry ou le safran. Les complémentaires s’en donnent 
à cœur joie. L’œil, ébloui, ne trouve plus un seul coin d’ombre où se 
rafraîchir. 

Pareil incendie ne pouvait durer très longtemps. L’extraordinaire 
en la circonstance fut de voir plusieurs des peintres qui l’avaient allumé 
s’employer si délibérément à l’éteindre. Quatre années ont suffi à l’École 
de Chatou pour découvrir que la couleur n’est pas forcément la lumière. 
Derain, reprenant un mot de Rembrandt, rappelle que la peinture 
« n’est pas un art de teinturiers », Vlaminck que, par idée fixe de la cou- 
leur, « on risque de négliger l’objet et le caractère intérieur des choses », 
Braque « qu’on ne saurait vivre toujours dans le paroxysme ». Dès 1907 
on perçoit que les mots si longtemps chers à la peinture — passages, 
valeurs, modelé, demi-teintes, clair-obscur — sont près de retrouver un 
sens. 

C’est à partir de 1908 que les Indépendants, que l’ Automne opposeront 
aux salles fulgurantes des années précédentes des salles qui semblent 
plongées dans une lumière d’éclipse, dans un demi-jour de souterrain, 
où le visiteur n'avance qu'avec stupeur, et comme dans un cauchemar. 

Sur le fond blanc de chaux du Musée d’Art Moderne, nous pouvons 
voir aujourd’hui Braque et Picasso déployer pour la première fois — le 
placement, comme le catalogue, suivent avec rigueur l’ordre chronolo- 
gique — ces triangles, ces polyèdres, ces parallélogrammes, ces jeux 
d’épannelages puis de cristallisations, tout ce merveilleux sordide, toute 
cette savante géométrie qui, bravant la colère et l’incompréhension, 
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ont cru pouvoir s’autoriser de quelques phrases de Cézanne — auxquelles 
il n’est pas sûr qu’il ait attribué lui-même tant d’importance — sur les 
formes-mères, sur la nature traitée par le cylindre, la sphère, le cône. 
Après les orgies colorées d’hier, les palettes s'imposent un régime 
spartiate : rien que blancs, noirs, blêmes, ocres, jaunes douteux, tons 
rabattus. À peine si, çà et là, un vert ose s’aventurer dans ces pénombres. 
Le plein air, à nouveau, est déconsidéré : toute méditation désormais 
doit se faire en chambre, j'allais dire en cave, et loin du soleil. Le mot 
nature-morte pourrait s'appliquer non seulement aux objets que portent 
les tables, mais au nu, aux visages, aux paysages mêmes. Les Impression- 
nistes avaient transformé le tangible en immatériel. A l'inverse, aujour- 


Picasso. — Composition {Photo Franceschi). 


d’hui, tout est solidifié, le végétal comme la pierre, le vif comme l’ina- 
nimé. Tout est décomposé à force de composition. Tout est morcelé, 
concassé, sous prétexte d’unité. Même les objets associés à l’idée d’éva- 
sion, de gaieté libre, au rêve — la guitare, le jeu de cartes, la pipe ou 
le paquet de cigarettes, sans parler du corps féminin — ne sont plus que 
les éléments de combinaisons laborieuses où l’esprit a plus de part que 
les sens. Tout charme individuel est méprisé par ces généralsateurs, 
toute beauté naturelle brisée par ces inventeurs de miroirs déformants. 
A les entendre, à partir de la Renaissance, victimes de la sensation et de 
faux-semblants, les artistes n'auraient plus pratiqué qu’un métier de 
singes. Degas prétendait, justement, « que l’air que l’on voit dans les 
tableaux de maîtres n’est pas le plein air ». Du moins nous donnaient-ils 
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Pillusion d’un air respirable. Ici, vraiment, on étouffe dans un espace 
confiné, inhumain, compact, hostile à toute aile. 

Comment un schisme utile à maints égards et légitime en tant que 
réaction, mais dont la vie eût dû être aussi brève que celle du Fauvisme, 
a-t-il pu prendre pareille ampleur et durer autant qu'il l’a fait? Nous 
le verrons évoluer sans cesse, échapper à sa rigueur initiale, accéder 
peu à peu à la couleur (notamment grâce à Léger, Delaunay, La Fres- 
naye, Picasso, Braque, Villon), s'enrichir de nouvelles combinaisons 
linéaires, engendrer des séquelles d’hérésies secondaires, et tolérer maints 
compromis. Cela dit, le credo initial demeure : à savoir que tout peintre 
digne de ce nom doit s’interdire à tout prix de rivaliser avec les appa- 
rences. L’Art non figuratif, dont la contagion allait, quelque trente ans 
plus tard, gagner le monde entier, est, ne l’oublions pas, l’héritier direct 
du Cubisme. 


Les quelque deux cent cinquante ouvrages accrochés aux étages 
supérieurs et inférieurs du Palais de Tokio et choisis avec discernement 
— il faudrait aussi parler des sculptures — résument au mieux cette 
aventure sombre et héroïque. Comment, en effet, ne pas reconnaître 
le sérieux, le désintéressement, le renoncement, la singulière force 
créatrice des deux promoteurs dont il est si difficile, au début, de diffé- 
rencier les apports et de dire lequel a devancé l’autre. Aucun désir de 
s'étonner soi-même ou d’étonner autrui, aucun succès matériel, aucun 
dithyrambe ne les ont encore grisés. Ils pensent avoir choisi volontai- 
rement la voie la plus ingrate, s’être condamnés par plaisir au régime péni- 
tentiaire le plus dur, sans avoir voulu créer une «école ». On les voit cons- 
truire silencieusement, lentement, précieusement, contre leur passé, 
ces prototypes dont le Musée d’Art Moderne a su rapprocher maints 
exemplaires et qui, bien qu’ils eussent pu se passer de titres, se nomment 
Maisons à l’Estaque, Portrait de Wilhem Uhde, Jeune fille à la Mandoline, 
Hommage à Bach ou « Ma jolie ». À ces prototypes, malgré tant d’oppo- 
sitions de tempérament, de race, de culture, Metzinger, Gleizes, Léger, 
Lhote, Herbin, Marcoussis, Le Fauconnier, Picabia, Juan Gris, les 
frères Villon, vont se référer tour à tour, et demander des directives, 
ces thèmes, disent-ils, étant susceptibles de variations infinies et pouvant 
être comparés à ce que furent, pour les Primitifs, les thèmes de la Madone 
ou de la Mise en croix. 

Si cette affirmation est plausible, et à la rigueur quand il s’agit des 
plus grands, il faut bien reconnaître que les disciples, eux, tombent 
très rapidement dans la monotonie inhérente à tout « maniérisme ». Ce 
qu’ils empruntent à Cézanne, c’est ce qu’on copie aisément — telles 
impatiences de dessin, tels tics d'écriture — mais sans retrouver l’essentiel : 
l'intuition merveilleuse de ce qui fait l’unité d’une toile, cette possession 
lente et réfléchie du monde sensible, tous ces élans que freinait si pudi- 
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quement le solitaire d’Aix. Quelle indigence, au contraire, caractérise 
en général ces objets désincarnés, désaffectés, comme abandonnés à 
leur triste sort, ces paysages théoriques, ces visages désertés par ce qu’on 
appelait autrefois la vie! 

Elle fécondait encore les œuvres précubistes de 1907 : la Femme nue 
de Braque, ou ces Demoiselles, dites d’Avignon, si tragiquement roses 
bien que d’ascendance nègre, ou cet Homme nu peints au même temps 
par Picasso. Mais, vers 1908 tout sera soumis uniformément à ces mornes 
découpages, à ces mécanismes rigoureux, à ce parti, vite décevant, de 
montrer simultanément sous tous ses aspects un même objet, à combiner 
face et profils, enfin à substituer à des foyers logiques, explicables, la 
lumière sourde et théorique qui émane de plans enchevêtrés ? 

Est-ce une peinture à deux dimensions, ou à quatre? Comme ils ont 
du mal à s’entendre sur ce point — et sur bien d’autres — ces exégètes 
innombrables, ces talmudistes, dont le plus illustre, Guillaume Apolli- 
naire, mêlant la force divinatoire et persuasive du poète aux paradoxes 
et à l’humour, eut du moins le mérite de prévoir que le Cubisme envoüû- 
terait des générations successives. 

Au Musée d’Art Moderne, une distinction semble pouvoir être assez 
vite établie aujourd’hui, malgré des ressemblances extérieures, entre 
ces explorateurs unis par un esprit d'équipe et que, faute de recul, Apolli- 
naire a souvent situés au même plan ; entre les vrais inspirés d’une mys- 
tique, qui toucha parfois à la mystification, et ceux qui se contentèrent 
d’exploi er avec application de nouveaux « procédés », comme, en d’autres 
temps, ils eussent été parnassiens, Rose Croix ou symbolistes, et de se 
do 1ner ainsi l'illusion d’être originaux. 

Faites abstraction de cet homme de grand raffinement, de ce grand 
orchestrateur de la ligne et de la nuance, de ce précieux Georges Braque, 
qui trouva dans « l’art nouveau » (j’emploie à dessein ce terme vieillot 
parce qu’il sous-entend le vieillissement dont souffre déjà le Cube), 
un moyen d’échapper à son inquiétude et de se fixer. Faites abstraction 
de Picasso, l’éternel chercheur, l’heautontimoroumenos, l’accoucheur 
de monstres, l’homme traqué qui, trouvant toutes les issues bouchées 
par les Maîtres, inventa cette « sortie » inespérée. Faites abstraction de 
La Fresnaye, qui légitimerait à lui seul l’opportunité du Cubisme, 
comme, à lui seul, Seurat justifie le Divisionnisme (et, à la vérité, bien 
d’autres, qu’on eût aimé présents avenue du Président-Wilson pour la 
gloire du mouvement — Dufy, Dufresne, Segonzac, Vlaminck, Friesz, 

Boussingault, Luc-Albert Moreau et plus tard Gromaire, Walsh, etc. — 
devaient sortir fortifiés par l’épreuve). Faites abstraction de Juan Gris, 
de Fernand Léger, de Jacques Villon en leurs meilleurs jours, combien 
subsiste-t-il d'œuvres authentiques de ces productions innombrables 
qui, dans les deux continents, auront fait couler tant d’encre, troublé 
tant d’esprits ? 
Le Cubisme, n’hésitons pas à le répéter, était souhaitable comme 
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discipline, mais à la condition qu'on sortit très vite de l'impasse. La 
meilleure influence qu’il ait exercée, en définitive, c’est moins sur la pein- 
ture elle-même que sur les techniques décoratives et en particulier sur 
l'affiche dont il a renouvelé le langage. Combien d’excellentes maquettes 
procèdent de ces papiers collés qui ne constituent pas la moins séduisante 
des aberrations auxquelles se soit prêté le grand schisme! Comment 
des hommes si soucieux de tout ce qui touche à la fabrication de l’œuvre, 
si épris de peinture pure, ont-ils pu méconnaître les délices de l’huile, au 
point d’incorporer aux aplats de couleur des fragments de journaux, 
qui ont « passé » déjà, ou des étiquettes? Comment eux, si hostiles -à 
toute imitation littérale, se sont-ils divertis, si séduisants soient-ils (et 
c’est peut-être dans ces menus objets paradoxaux qu’excella leur goût), 
à pareils trompe-l’œil ? 


* 
+ 


Les Cubistes ont-ils été vraiment les apôtres de règles impérieuses 
qui se substitueraient à celles qui, depuis les Van Eyck, avaient régenté 
les techniques peintes ? Nombre d’historiens d’art, de conservateurs de 
musée, de marchands, d'amateurs, semblent l’imaginer, et surtout dans 
le Nouveau Monde, comme l’a montré l’exposition dite du XX° siècle 
qui se tint, au printemps dernier, dans les salles mêmes consacrées 
aujourd’hui au Cubisme. 

Pour nous qui croyons aux individus plus qu’aux écoles, qui pensons 
que les réserves naturelles sont loin d’être taries et qu’il y aura toujours 
du nouveau à dire sur un ciel ou sur un visage, nous nous refusons 
à cette scission, à cette hérésie, convaincus, comme Renoir, qu’en art 
il n’y a ni progrès ni époque et que la bonne peinture n’a cessé et ne 
cessera de renaître inépuisablement d’elle-même. 


CLAUDE ROGER-MARX 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


COURBET 
per Pierre Mac Oran, de l'Académie Goncourt 
Biographie, notices et bibliographie par Anna Marsan (éd. du Dimanche) 


N houvean Titre s'ajoute à la belle Courbet et c'est ainsi que nous be comprenons 
U collection des « Demi-Déeux ». À son et que nous l'aimons, 

teur, M. Pierre Mac Orlan dit à L'album des Éditions du Dimanche repro- 
« Monsieur Courbet » an « Bonjour » cha-  duit en couleurs, avec beaucoup de fidélité, 
leureux, qui, cent ans plus tard, fait écho à quelques-unes des toiles les plus oélébres 
celui que Monsieur Bruyas lançait au Franc- du peintre et, en noir, quarante-huit de ses 
Comtois sous le ciel languedocien. Plus tableaux connus où méconnus, disséminés 
sensmel que réalise, plus lyrique que aujourd'hui dans Je monde entier. 
philosophe social, en dépit des classements 
officiels ; c'est ainsi que M. Mac Orlan définit TVAN CHRIST. 


= 
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LE DRAME DU MONT CASSIN 


par JACQUES RoBicHon 


"AFFAIRE de Cassino est restée préoccupante pour les états-majors 
alliés de la dernière guerre. De leur côté, les Allemands n’eurent 
aucune peine à en nourrir leur propagande, et les Italiens les 

moins suspects de sympathie à l’égard de l’Axe déplorèrent avec amer- 

tume et fureur la barbarie anglo-saxonne. Quant aux alliés eux-mêmes, 
ils furent — et demeurent — divisés à son sujet. 

Neuf ans après les événements de 1944, la question reste ouverte. La 
destruction du mont Cassin et de son abbaye s’imposait-elle ? La Wehr- 
macht — ainsi qu’on l’a longtemps prétendu — avait-elle transformé 
l’un et l’autre en un bastion d’observation et de défense inclus dans son 
système pour interdire aux armées alliées la pénétration vers Rome ? 
Le raidissement de la position défensive allemande sur un front de cent 
cinquante kilomètres, de l’Adriatique à la mer Tyrrhénienne, légitimait- 
il, de la part de ses adversaires, une obstination aussi acharnée et, par 
voie de conséquence, cet anéantissement systématique si peu conforme 
aux impératifs des démocraties? Nous tâcherons de répondre tout à 
l’heure à ces questions ; mais notons que, avant la bataille même, deux 
opinions de principe, concernant l'intégrité du monastère, avaient été 
formulées. 

L'une, de Lord Lang, ancien archevêque de Canterbury : « Il ne faut 
pas que l’ennemi puisse jamais bénéficier d’une imraunité quelconque 
en utilisant des centres historiques (ou artistiques) à des fins militaires. » 

L’autre, émanant du Lord Grand-Chancelier dans le cabinet Churchill, 
Mr Simon : « L’âpreté de la lutte, l’importance du but que nous poursui- 
vons, la nécessité d’obtenir aussi rapidement que possible la victoire, 
rendent ridicule de faire entrer en ligne de compte des problèmes artis- 
tiques, quels qu’ils soient : route considération (historique ou culturelle ) 
devra nécessairement passer après les nécessités de la guerre. » 


— Photo Agence Intercontinentale. Le monastère avant la bataille. 
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Enfin, le président Roosevelt et le général Eisenhower avaient signé 
une déclaration commune, le 29 décembre 1943 (soit deux mois avant le 
bombardement de Cassino) : « Si nous avons à choisir entre le fait de 
détruire un monument célèbre et celui de sacrifier la vie de nos propres 
hommes, nous disons que la vie de nos hommes compte infiniment plus, 
et que c’est le monument qui doit être sacrifié. » 


L'HOMME QUI NE POUVAIT PAS PRENDRE CASSINO 


Il reste que Cassino fut, parmi les victoires défensives, l’une des plus 
spectaculaires de la Wehrmacht durant la guerre 1939-1945. Ce fut 
aussi une des batailles. qui provoqua les plus vives polémiques. Une 
opinion !, en la matière, particulièrement digne d’être écoutée, est assu- 
rément celle qu’exprime à ce propos le général M. Clark, ancien ambassa- 
deur américain au Vatican. Aujourd’hui, successeur du général Ridgway - 
à la tête des forces des Nations unies en Corée, Mark Wayne Clark a 
commandé en chef les troupes américaines sur le théâtre italien depuis 
Salerne, et ce sont ses propres avions qui, dans la matinée du 15 février 
1944, déversèrent leurs bombes sur les positions de Cassino et du mont 
Cassin. Il fut le général allié qui — pour le monde entier — ne pouvait 
pas prendre Cassino ; et il faillit payer de son poste des échecs répétés, 
ce qui était une injustice. Une injustice qui, en ce temps-là, ne profitait 
qu’à la propagande ennemie. Un matin de 1943, les murs de Paris se 
recouvrirent d'affiches représentant un escargot grotesque, symbole de 
l’avance alliée sur Rome. 

« La question de Cassino, c’est — dit le général Clark — l’histoire de durs 
échecs et de brillants succès, d’actes remarquables de bravoure et de funestes 
hésitations, de désaccords dans les sphères supérieures, de politicailleries 
internationales et d’interminables combats. » 


LES PORTES DE ROME 


Vingt-cinq mille habitants, la petite ville de Cassino est située, au nord- 
est de Napies, à une trentaine de kilomètres de la mer. Dans l’espace 
comme dans le temps, ces lieux placés de haut sous la protection béné- 
dictine, à l’extrémité du relief abruzzien et de la radieuse plaine du Liri, 
occupent une position élue. Cassino est un verrou. A travers la petite 
plaine de San Elia s’infiltre le Rapido qui, sous l’œil de saint Benoît, 
vient se jeter dans le Liri et former le Garigliano. A San Elia, aux mas- 
sifs du Cairo et du Belvédère, Cassino ferme la porte du Liri. A la plaine 
du Liri, il ouvre la route de Rome. 


ea Mark Wayne CLARK, les Alliés jouent et gagnent (Berger-Levrault, 


2. Jusqu'en novembre 1943, le général Ridgway commanda, sur le front 
italien, la 82° D.I. Air Borne. 


. 
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En 1944, les Allemands avaient fait sauter tous les ponts du Rapido 
dont, au surplus, le cours avait été détourné ; le lit du fiume était à sec, 
et c’étaient les oliveraies qui étaient inondées. 

La plus âpre, la plus poignante et, peut-être, en un sens, la plus tra- 
gique de toutes les opérations de la guerre en Europe depuis Verdun, la 
bataille de Cassino a été associée à une terrible destruction. Le petit 
mont sacré qui fut son siège et son enjeu avait été surnommé : /a montagne 


du désespoir. La ville aussi, au pied du roc, fut marquée par le destin. 
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Trois mille tonnes de bombes furent, en une seule journée, déversées sur 
cet objectif qui n’atteignait pas mille cinq cents mètres carrés. Lors de la 
seconde attaque aérienne du 15 mars 1944, trois mille sorties d’appareils 
furent enregistrées en moins de cinq heures. Ce fut /a plus petite super- 
ficie qui ait jamais subi une aussi puissante concentration de bombes en aussi 
peu de temps. 

Aucun bombardement ni aucune concentration d’artillerie ou de 
blindés ne vint à bout de ce bastion. Il ne tomba finalement que comme 
un fruit mort, en même temps que l’ensemble du massif montagneux 
qu’il commandait, et celui-ci ne fut réduit que par un gigantesque encer- 
clement allant de l’Adriatique à la mer Tyrrhénienne. 

Cassino demeura un haut lieu : Cassino, mont Cassin, Monte Cassino. 
Lorsque tout fut fini et que la dernière mitrailleuse eut été réduite au 
silence, le monastère et la ville prirent l’aspect d’un enfer pétrifié. 
Aujourd’hui sur les pentes et dans la vallée du Liri écrasée de lumière, 
les cimetières anglais, français, polonais, américains, néo-zélandais, 
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voisinent avec les hindous. Un tel brassage de nationalités, de religions 
et de races a fait parler ici, et non sans raisons, d’une seconde « bataille 
des nations ». Comment cette bataille s’était-elle engagée, les documents 
aujourd’hui publiés permettent de l’établir clairement. 


L'HIVER DES ABRUZZES 


Dans l’automne 1943, la bataille de Salerne et de Naples touchait à sa 
fin. Les interrogatoires de prisonniers allemands montraient clairement 
que les forces de Kesselring, commandant en chef des troupes de l’Axe 
sur le théâtre italien, s’étaient retranchées sur des positions préparées 
à l'avance, la Winterstellung ou ligne d’hiver, solides avant-postes d’une 
ligne de résistance plus redoutable encore au milieu d’un relief qui ser- 
vait admirablement la défense : la ligne Gustav. La stratégie germanique 
faisait grand cas du système des lignes ; et Kesselring se montra, sur ce 
point, un stratège conformiste. 

Mais le terrain n’était pas seul à servir ce vieux rival de Rommel : 
nulle saison, en cette fin d’année 1943, ne fut plus désastreuse. Les 
hommes vivaient comme des bêtes. En décembre, les rivières débor- 
daient ; des pluies hivernales, torrentielles, fouettées par un vent glacé, 
noyaient les vallées, arrêtaient l'avance des troupes. L’adversaire tenait 
solidement les positions les plus fortes. 

Entre octobre et janvier, chassé de Naples, rejeté du Volturno sur le 
Rapido et Cassino, Kesselring avait lâché le terrain — kilomètre après 
kilomètre. À partir du mois de janvier 1944, ce fut pied à pied. Lentement, 
les deux armées anglo-saxonnes (la V°® américaine de Clark et la 
VIII: britannique de Montgomery !) amélioraient leurs positions le long 
des deux littoraux. Avec ses mulets, ses tanks-destroyer: et ses tirailleurs, 
le corps expéditionnaire du général Juin tenait le centre, l’épine dorsale 
du dispositif allié. 

« AUCUN ANGE ENCORE... » 


Dans l’aube frileuse du 22 janvier 1944, à bord d’une vedette lance- 
torpilles croisant au large des côtes tyrrhéniennes, Mark Clark recevait 
un message : Aucun ange encure, petite Claudette. Ce qui, dans le code 
allié, signifiait : « Encore aucun char ; mais les attaques se déroulent dans 
de bonnes conditions. » C’étaient les premières nouvelles du débarque- 
ment d’Anzio-Nettuno, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Rome, 
et déclenché sur les arrières ennemis en application des décisions prises 
à Tunis, trois semaines auparavant, par le commandement suprême allié, 
en présence de Winston Churchill. 

L'opération venait de réussir au-delà des prévisions les plus optimistes : 
surprise complète, côtes dégarnies, peu de réactions ennemies ; et Rome 


1. À partir de janvier 1944, le commandement de la VIII® armée passa aux 
mains du Lieutenant-général sir Oliver Leese. 
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n’était plus assurée d’aucune couverture. Mais ce succès initial resta 
sans lendemain, tant les alliés se trouvèrent eux-mêmes stupéfaits de la 

réussite de leur entreprise. Quand, enfin, ils se décidèrent à exploiter une 

chance unique dans l’histoire des opérations en Italie, les Allemands 

s'étaient ressaisis et faisaient affluer des réserves d'Allemagne, de You- 

goslavie et de France, « colmataient » la fête de pont qui, durant quatre 

mois, demeura une « poche » stagnante, soumise au feu le plus meurtrier 

de l’artillerie et des blindés ennemis. Kesselring y expérimenta ses pre- 

miers chars-robots. 

Dans le même temps, cent kilomètres à l’est, sur l’aire de Cassino et 
dans les montagnes entourant le mont Cassin, une offensive des divisions 
françaises ! était déclenchée sur la demande du commandement allié en 
vue de fixer le maximum de forces ennemies. Et, à l’heure où réussissaient 
si imprévisiblement et si totalement les opérations amphibies au sud de 
Rome, les Algériens donnaient l’assaut au Carella, les Marocains au 
San Croce, précédant de quarante-huit heures l’expédition désormais 
fameuse des Tunisiens du général de Monsabert, sur le Belvédère. 

Cette opération — dite de couverture — avait pour but, en outre, d’ap- 
puyer un mouvement des Américains (le franchissement en force du 
Rapido) dans leur tentative pour déborder Cassino. Cette attaque amé- 
ricaine du 22 janvier, au milieu d’un effroyable brouillard, se solda par 
un échec sanglant ; et, en 1946, des accusations furent portées devant le 
Congrès américain tendant à établir les responsabilités personnelles du 
général Clark dans cette affaire. Dix jours de combats sur des positions 
chèrement acquises aboutirent néanmoins à la percée de la ligne Gustav. 
Mais Cassino n’était pas tombé. 

Assiégée, forcée, vaincue, puis reprise par ses défenseurs — la Ir° divi- 
sion des Parachutistes de la Mort — la ville demeurait encore si redoutable 
qu'après deux attaques sans résultat, Clark ordonnait, pour le 15 février 
à dix heures du matin, le bombardement par aviation de Cassino et du 
monastère du mont Cassin. 


MONT  CASSIN 


L'ÉVACUATION LES TRÉSORS DU 


Cinq mois auparavant, le 14 octobre 1943, un officier supérieur autri- 
chien — le lieutenant-colonel Schlegel — de la division Hermann-Cæring, 
se présentait au monastère, devant Grégorio Diamare, évêque titulaire 
de Constance d’Arabie, et Abate de Monte Cassino depuis plus de qua- 
rante ans. 

— Je viens, dit Schlegel, dans un esprit de paix et non pas de violence. 
Et je souhaite d’être reçu de même. 

Ce qu’il venait proposer au Père Abbé, c'était l’évacuation générale 
du monastère, de ses habitants et de ses œuvres d’art. L’Abate refusa. 
L’Autrichien insista. 


1. René CHAMBE, l’Épopée française d’Italie (Flammarion, 1952). 
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— Cassino est complètement détruit et les lacets de la route de l’abbaye 
ont été déjà plusieurs fois endommagés par les bombes. Certaines même 
sont tombées à proximité de l’enceinte... 

— Les avions, répondit l’Abate, ne détruiront jamais le mont Cassin. 

Schlegel reprit : 

— Il n’y a pas que les avions. Mais aussi le feu des armes à longue 
portée. 

Le mot atteignit l’Abate, « comme un coup de massue, rapporte 
Schlegel. Sa tête s’inclina sur sa poitrine, tandis que sa physionomie 
trahissait une angoisse émouvante et désespérée. » !. 

Finalement, l’évêque Diamare se laissa convaincre, et les camions de la 
Wehrmacht commencèrent le transport — vers Spolète et le Vatican — 
de tout ce qui pouvait être déplacé, notamment les ossements de saint 
Benoit. 

C’est alors que les postes émetteurs alliés eurent vent de l’affaire et 
diffusèrent l’information qui alerta le monde entier : « La division Hermann- 
Gæring pille l’abbaye du mont Cassin. » 

Vers le même moment — révèle le général Clark — la Secrétairerie 
d’État au Vatican engageait une longue série de négociations, simultané- 
ment avec les alliés et les Allemands : à la suite de quoi, Les uns et les autres 
promirent de « faire leur possible » pour éviter d’endommager le monastère. 

Mais ce que le lieutenant-colonel Schlegel n’avait pas — et pour cause 


— révélé à l’Abate Diamare, c’est que, depuis longtemps, il était décidé 
que la ligne de résistance allemande passerait par les hauteurs englobant 
le mont Cassin (surnommé, d’ailleurs, par les Allemands eux-mêmes : 
le pilier de la route de Rome). 

En d’autres termes, le monastère était perdu. 


LA DÉCISION DU BOMBARDEMENT 


Dès lors, l’opinion mondiale fut hantée par Cassino. La prise de la 
ville était devenue, pour les chefs alliés et leurs gouvernements, une 
véritable hantise. « Revoyons l’ensemble de la situation, après notre entrée 
à Rome », câblait Churchill à Roosevelt (13 février 1944). Et, dans une 
déclaration à la Chambre des Communes, sur les affaires italiennes 
(22 février) : « Nous verrons beaucoup clairement la voie à suivre et nous 
disposerons de ressources beaucoup plus nombreuses, quand nous serons 
en possession de la capitale. » L'important était la bataille de Rome, 
et celle-ci se jouait, non plus à Anzio, mais sur le terrain de Cassino 
bouleversé par les fortifications ennemies, les combats de rues et l’extrême 
indécision de la ligne de partage entre les deux camps. 

« Depuis Stalingrad, les Allemands savaient désormais comment on peut 
tirer parti des localités en ruines et ils ne perdaient aucune occasion d’y 

1. Julius SCHLEGEL, Comment furent sauvés les Trésors du Mont Cassin (Écrits 
de Paris, 1952). 
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contre-attaquer. Il fallait enlever maison par maison ; et, dans cette forme 
du combat ou l’enchevétrement des positions (alliées et ennemies) rendait les 
appuis de feu difficiles, les Allemands ne le cédaient en rien aux Maoris 1. » 

Au début de février, la XXXIV® division américaine avait atteint 
l’extrémité nord de la ville et était parvenue à occuper les approches du 
flanc septentrional du mont Cassin. Le 11, le corps Néo-Zélandais 
(général anglais Freyberg) commençait à relever, sur ces positions, les 
unités américaines. Deux jours auparavant, Freyberg s’était rendu au 
P.C. de Clark, à Presenzano, pour y discuter de la situation. 

— Il craignait vivement, dit Clark, que les bâtiments du monastère ne 
fussent occupés par l’ennemi ; et il ajouta que, « à son avis, il fallait détruire 
ces bâtiments par bombardement d'artillerie. Ou aérien, si nécessaire. » 

Mark Clark répondit que, personnellement, il ne jugeait pas /a chose 
utile. Tous les officiers et généraux qui, avant Freyberg, avaient com- 
mandé à Cassino, partageaient son avis. 

Le 12, Clark se trouvait sur le front d’Anzio, Freyberg revint à la charge 
auprès de l’état-major de la VE armée, afin d’obtenir du général Grünther, 
dès le lendemain, un appui aérien aussi important que possible, qui précé- 
derait l’attaque de Cassino par la IV® division hindoue. Après examen 
de la situation, Grünther fit savoir qu’il ne disposerait que d’une esca- 
drille de chasseurs-bombardiers. 

— Voulez-vous, demanda-t-il à Freyberg, m'indiquer les objectifs 
que vous désirez voir attaquer. 

— Je désire, répondit Freyberg, faire bombarder le couvent. 

— Entendez-vous par là : /e monastère? Il ne figure pas sur la liste 
de nos objectifs. 

Freyberg S’énerva. 

— Je suis absolument certain du contraire, affirma-t-il. En tout cas, 
je désire que cet objectif soit bombarbé. Les autres sont sans intérêt 
pour moi. Mais celui-ci revêt une importance capitale. 

Bien que, souvent, on ne le comprenne pas — souligne pourtant le général 
Clark — la destruction par bombardement aérien d’un édifice ou d’une ville 
laisse, la plupart du temps, de grands amoncellements de déblais qui consti- 

tuent de meilleures positions défensives que ne l’étaient à l’origine les bâti- 
ments eux-mêmes. Le deuxième bureau du IIe C.A.U.S. révèle alors que, 
selon deux sources officielles, le monastère abrite des réfugiés (deux mille, 
prétend-on) ; et, qu’en outre, on n’a jamais reçu de compte rendu signa- 
lant des « coups de feu tirés des bâtiments de l’abbaye ». On peut consi- 
dérer seulement que les Allemands ont utilisé l’abbaye comme obser- 
vatoire et que, tout près des murs de l'enceinte, se trouvent des points d'appui 
ennemis. 


sal Général Marcel CARPENTIER, les Forces alliées en Italie (Berger-Levrault, 
*1949). 
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Vers le milieu du même jour, Harding, chef d’état-major d’Alexander !, 
appelle au téléphone le général Grünther. 

— Le général Alexander a décidé, dit Harding, de faire bombarder le 
monastère, si Freyberg considère cette mesure comme nécessaire sur le 
plan militaire. 

À quoi, revenu d’Anzio, Clark répondra, au soir de ce même 12 février : 

— Si Freyberg était Américain, je refuserais de donner l’autorisation ; 
mais, étant donné les circonstances — un général britannique placé sous 
les ordres d’un général américain — j’ai quelques scrupules à provoquer 
une difficulté plus grave. Si vous nous ordonnez d’agir ainsi, nous 
suivrons vos instructions ; mais nous ne prendrons pas de demi-mesures. 
Nous nous servirons de tout ce dont nous pourrons disposer. 

Toutefois, il demeure douteux que Clark ou Alexander, seuls, aient 
assumé la responsabilité d’une pareille initiative dont les incidences 
pouvaient se révéler particulièrement graves sur les plans les plus divers 
(propagande, diplomatie, religion). Quoi qu’il en soit, le bombardement 
de Monte Cassino fut prévu pour la matinée du lendemain, 13 février. 

Mais, en raison des conditions atmosphériques et d’une visibilité 
particulièrement mauvaise, l’opération fut retardée de quarante-huit 
heures. 


MONTE CaASSINO 


A l’intérieur du monastère, c’est — au même moment — un autre 
drame : civil, celui-là ; et qu’Arturo Gemniti a voulu illustrer dans son 
film, Monte Cassino. Un correspondant de guerre britannique, Sidney 
Sterck, le décrit ainsi : des Italiens réfugiés dans l’abbaye, hommes, 
femmes et enfants qui y avaient recherché un asile, ont été empêchés 
par les Allemands de quitter le monastère. Un grand nombre allaient être 
tués. Dans l’après-midi du 14 février, cependant, des tracts avaient été 
lancés par les Américains engageant les Italiens qui se trouveraient dans 
l’abbaye à l’évacuer de toute urgence... Amis italiens, nous avons pris 
jusqu'ici tout particulièrement soin d'éviter de bombarder l’abbaye du mont 
Cassin. Les Allemands ont su en tirer avantage. Mais les combats se rap- 
prochent de plus en plus, aujourd’hui, de ce lieu sacré ; et le moment est arrivé 
où nous devons tirer sur le monastère lui-même. Nous vous en avertissons 
afin que vous puissiez sauver vos vies. No:s vous lançons un appel pressant . 
quittez l’abbaye, quittez-la immédiatement. Respectez cet avertissement : 
c'est votre intérêt. 

Et, de fait, le supérieur du monastère fit une démarche auprès des auto- 
rités allemandes pour que cette évacuation fût autorisée. Les Allemands 
répondirent (selon Sterck) que la question serait examinée le lendemain 
matin. Mais, le lendemain, les « Forteresses » américaines arrivèrent et 
les Allemands verrouillèrent toutes les portes et contraignirent les réfugiés 


1. Commandant le XV* groupe d’armées sur le théâtre d’opérations italien, 
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à rester à l’intérieur de l’abbaye. Deux cents à trois cents civils périrent 
ainsi dans les ruines de Monte Cassino. 

Des entretiens que le général Mark Clark eut, par la suite, avec le Pape 
lui-même et certaines personnalités du Vatican, il ressort décidément 
que les Allemands — sans toutefois s’établir à l’intérieur de l’abbaye — 
avaient fait édifier, à proximité de l’enceinte, des ouvrages de caractère 
militaire : observatoires, emplacements de pièces d’artillerie, dépôts de 
munitions de mortiers à quelques mètres seulement du potager des 
moines. Non loin de l’édifice, deux chars stationnaient sur la route. Dès 
le début de février, une patrouille alliée était parvenue à une douzaine 
de mètres du monastère et l’avait constaté. 

Le 15, quelques heures après le bombardement, un officier allemand 
obtenait de l’Abate Diamare, la déclaration suivante : 

— J'affirme qu’il n’y a jamais eu de soldats allemands dans les enceintes 
du sacré monastère de Monte Cassino. Seuls, y séjournèrent trois représen- 
tants de la police militaire ; mais ils furent retirés, il y a une vingtaine de 
jours. 
Déclaration qui, notons-le, ne concerne pas les abords du couvent. 


UN MATIN D'HIVER 


Un peu avant dix heures du matin, ce 15 février, Mark Clark se tenait à 
sa table de travail, quand les premières vagues du bombing apparurent 
au-dessus de son P.C., venant du sud (une erreur d’estimation fit que les 
appareils de tête déversèrent d’abord leurs bombes sur les positions amé- 
ricaines ; et la même confusion d’objectifs devait se répéter sur les posi- 
tions françaises et britanniques, lors de l’opération du 15 mars). 
Quelques minutes plus tard, les « Forteresses volantes » arrivaient 
au-dessus de Cassino et de sa montagne. Au total, deux cent cinquante 
cinq bombardiers lâchèrent cinq cent soixante seize tonnes de bombes 
explosives. Les grandes murailles extérieures de l’abbaye et sa porte 
monumentale résistèrent à ce premier assaut. Mais, après l’intervention 
de l’aviation, toute la région avoisinant le mont Cassin fut soumise au 
feu de l'artillerie et des blindés stationnés dans la plaine de San Elia (ce 
fut la seule participation française contre Cassino et le mont Cassin). 
À la tombée de la nuit, tout le secteur de Cassino n’était plus que 
fumée, poussière et ruines. Mais Freyberg ne sut pas profiter d’un ennemi 
alors parfaitement désorienté ; la IVe division hindoue ne réussit pas 
à progresser assez rapidement sur les hauteurs conduisant au monastère, 
et le véritable assaut n’eut lieu que dans la nuit suivante, soit plus de 
trente-deux heures après l’apparition des avions. Une dernière tentative 
était amorcée dans la nuit du 17 au 18 février, après une préparation 
d'artillerie qui dura trois heures ; les assaillants s’emparèrent du Rapido 
et de la gare de Cassino, mais ils furent refoulés hors de la montagne et de 
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la ville, et ne conservèrent finalement qu’une tête de pont dérisoire sur 
la rivière. 

— La préparation de grand style, dit le général Juin, n’avait servi qu’à 
détruire le monastère. Et à faire perdre du terrain !. 

À partir de cet anéantissement et de l’échec de ceux qui l’avaient 
accompli, Cassino ne fut plus qu’une ville morte où des hommes en étaient 
à lutter, de maison à maison, de porte à porte, de tas de pierre à tas de 
pierre. Le monastère lui-même était devenu un brasier qui éclairait les 
nuits. 

À ce moment une éruption du Vésuve interrompit partiellement, 
plusieurs jours durant, le trafic sur les aérodromes de Naples ; et l’on 
pouvait lire, dans un rapport adressé au commandant en chef des 
forces navales alliées en Méditerranée : Les ports du groupe de Naples 
déchargent aujourd’hui au rythme de douze millions de tonnes par an, alors 
que le Vésuve — d’après les estimations — arrive à trente millions par jour. 

Un mois plus tard seulement, le 15 mars, une opération d’envergure 
était déclenchée, dès le soleil levé, simultanément sur le monastère et la 
ville de Cassino. Tous les moyens disponibles de l’aviation et de l’artillerie 
furent mis en jeu, et l’affaire commença par un pilonnage massif des 
« Liberators », jusqu’à midi, sur Cassino et l’abbaye. Neuf cents appareils, 
cette fois, concentrèrent leur action sur la ville et sa montagne. « Il 
paraît inconcevable, télégraphia Alexander à Churchill, que des troupes 
puissent encore survivre après huit heures d’un martelage aussi effrayant. » 
Elles survécurent, cependant. À midi, les chars n’ayant pu traverser 
Cassino aux rues obstruées et au sol bouleversé, l’infanterie alliée hésita 
à attaquer seule ; et, quand elle s’y décida, il était trop tard ; les Allemands 
avaient pu regagner leurs postes de combat dans les ruines. 

Du 15 au 18 mars, l’attaque progresse toutefois, lentement encore. 
La gare est conquise et solidement tenue. 

Mais de nouveaux nids de résistance apparaissent et le ravitaillement 
des unités engagées sur les pentes du mont Cassin doit être fait par avions. 
Le 19 mars : La lutte continue dans Cassino que l’on n’arrive toujours pas 
à nettoyer. Puis : L'hôtel Continental est pris. On y a fait cent soixante pri- 
sonniers… 

Dans son journal, le général Clark notait : 

Il me semble que les resultats démontrent c'airement qu'un bombardement 
aérien ne peut et ne pourra jamais, à lui seul, chasser de ses positions un 
ennemi bien déterminé à résister. 

Le 25 mars, le commandement allié décidait l’arrêt de toutes les opé- 
rations sur Cassino. Bravant l’opinion publique, et celle de son propre 
pays lui était assez généralement hostile, Mark Clark montrait qu’un 
grand chef de guerre doit « savoir attendre » et que, personnellement, 
il ne craignait pas l’impopularité. 
ones Alphonse JUIN, Pèlerinage au Mont Cassin (Mercure de France, 
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DES RUINES, DES PAVOTS ET DES HOMMES 


La partie devait être reprise, plus tard, au milieu d’un printemps de 
victoire et de mort ; et ce furent les Français, « avec leurs mulets et leurs 
baïonnettes », qui gagnèrent, en mai 1944, la vraie bataille d’Italie : 
celle qui, grâce à la hardiesse et aux largeurs de vue du plan Juin, ouvrit 
alors toutes grandes les portes de Rome, bousculant les défenses de 
Cassino et du Liri. 

C’étaient — cette fois — les Britanniques et les Polonais de la 
VIIIe armée, qui occupaient le secteur de San Elia et de Cassino, ce 
secteur sans espoir. Un vaste mouvement tournant leur livra la ville où 
ils pénétrèrent par la droite. À dix heures vingt, le 18 mai, une patrouille 
du XIIe régiment de lanciers plantait le drapeau — rouge et blanc — 
de l’armée polonaise sur les ruines du monastère. 

L’air était partout empuanti par l’odeur des corps en décomposition. 

— Tout, rapporte le général Anders, témoignait de l’acharnement 
du combat : l’amoncellement des munitions, les banderoles blanches 
indiquant les routes déminées, les cadavres de soldats polonais et allemands 
gisant entrelacés parfois dans une étreinte mortelle, les moignons d’arbres 
sans la moindre feuille et en majeure partie sans branches et criblés 
de ferraille, des cratères, des trous de bombes, des lambeaux d’uni- 

formes. Et, soudain, sur le versant où l’intensité du feu avait été la plus 
faible : une profusion de pavots rouges en quantité invraisemblable !.… 


Ainsi, pour un temps, s’acheva l’histoire de Cassino — qui reste, encore 
aujourd’hui sur certains points, assez mystérieuse. 

A une centaine de mètres de l’enceinte de l’abbaye, sur les ruines mêmes 
du funicolare qui reliait Cassino au mont Cassin, le Père Abbé Rea m’a dit : 

— Jusqu'au moment du bombardement du 15 février, le gros des 
forces allemandes était établi, derrière nous, à Villa San Lucia, c’est-à- 
dire à deux kilomètres d’ici. Mais le Père Abbé Diamare n'avait pu 
arrêter un petit détachement qui s'était installé à la place même où nous 
sommes. Ils y sont toujours : après les bombardements, les cadavres 
n’ont jamais pu être dégagés. | 

Si l’on fait la récapitulation du drame, la provocation de Kesselring, 
sur le terrain de Cassino et de la ligne Gustav, fut indéniable ; et, d’ailleurs, 
bien dans l’esprit de la stratégie et de la propagande germaniques durant 
la seconde guerre mondiale. Il reste que les Alliés s’y sont laissé prendre 
et qu’il leur a été surabondamment démontré que, pour leurs vivants 
comme pour-leurs morts, Cassino et sa montagne furent un véritable 
piège. Le 20 mars 1944, Churchill demandait : « Pourquoi ne pas avoir 
recours à des attaques /atérales pour déloger l’ennemi de positions qui, 


1. Général W. ANDERS, Mémoires 1939-1946 (La Jeune Parque, 1948). 
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par deux fois, se sont déjà montrées si inexpugnables ? » Et, seul de tous 
les commandants d’armée du camp allié sur le théâtre d’opérations italien, 
le général français Juin, prônait inlassablement : « Poursuivons la 
manœuvre du Belvédère, tournons le massif du Cairo, prenons Cassino 
à revers, par ÂAtina, Arce et Frosinone... » 

Mais le commandement allié s’obstinait dans ses artaques frontales et 
coûteuses (négligeant d’abord le boutoir de Cassino pour s’acharner 
contre lui ensuite), sur une ligne qui s’étendait de la petite bourgade de 
pêcheurs de Pescara (sur l’Adriatique) jusqu’à l'embouchure du Gari- 
gliano (versant tyrrhénien) — contribuant ainsi à faire de la bataille de 
Cassino, la tragédie de Cassino. 


* 
* * 


Dès la fin du printemps 1944, la bataille se jouant désormais au-delà 
de Rome et du lac de Bolsena, les moines commencèrent à réintégrer le 
mont Cassin, par petits groupes dispersés. Et aussi leur chef, l’Abate 
Diamare!. Un soir de 1945, celui-ci s’en alla, à sept kilomètres de 
Cassino, mourir à San Elia. Son corps fut ramené au mont Cassin et sa 
tombe a été creusée dans les ruines d’un mur de l’ancien monastère, parmi 
les décombres et les marbres mutilés. Alors, dans l’horreur même du 
désastre, une découverte stupéfia les survivants : dans la crypte de saint 
Benoît, une bombe qui n’avait pas éclaté était demeurée insérée, mira- 
culeusement intacte, entre les parois du tombeau qui avait contenu les 
restes du saint fondateur. 

D'abord, un grand dais sombre et fouetté par le vent des Abruzzes 
abrita dans les ruines un autel primitif, où veillait une lampe-tempête. 
Puis, on commença à construire une petite chapelle de bois, au-dessus de 
la crypte de saint Benoît. Et, peu à peu, à l’écart des pierres amoncelées, 
s’érigea un nouveau monastère. Et Cassino aussi, au pied de sa montagne, 
peu à peu, se releva de ses ruines. 


JACQUES ROBICHON 


1. Parmi ce qui ne put être évacué par Schlegel, la bibliothèque privée du 
monastère (dite « bibliothèque antique ») — soixante dix mille unités, manuscrits 
ou volumes — fut détruite aux deux tiers. Dès la fin des hostilités, les travaux 
de déblaiement commencèrent à Monte Cassino, à l’échelle locale. La reconstruc- 
tion du monastère proprement dit fut entreprise à partir de 1946, à la charge du 
Gouvernement italien ; le coût des travaux est évalué généralement à environ 
200 milliards de lires. D’après des informations recueillies sur place, au mois 
de juillet 1952, le monastère reconstruit serait prêt à accueillir bientôt les moines 
du Mont Cassin. à 
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ANDRÉ 
FRANÇOIS-PONCET 


par Pauz Gur 


IN hôtel particulier, rue du Ranelagh, qui semble environné des 
|  brouillards du Rhin. M. André François-Poncet se tient auprès 
d’un poêle dans une pièce aux boiseries claires. 

On dit en général que la circonférence est la forme parfaite. On vou- 
drait la remplacer par l’ovale quand on voit M. André François-Poncet, 
tant l’ovale de son visage éclate de force. Pochette blanche, veston bleu 
sombre, chaussures d’un éclat qui touche au vernis. Les yeux d’un 
saphir gigu se bloquent de biais, dans l'ironie, et vous percent, d’une 
pointe dure. Et les deux petits crocs de la moustache, objets de tant 
d'amour, se lustrent, s’aiguisent, aussi perçants que les yeux. 

La voix martèle et déchiquette, mais le ressort de l'ironie, qui se 
détend, tempère ce que cet abord pourrait avoir de glaçant. Un grand 
bourgeois, devenu un « grand commis », qui modère sa force par la 
gouaille du Parisien et du Normalien, tranchant toute pompe. 

André François-Poncet est né le 13 juin 1887, rue Félix-Bourquelot, 
à Provins, où son père était procureur de la République. 

Il se considère comme un pur article de Paris. Son père passa son 
enfance rue des Saints-Pères, sa mère boulevard Bonne-Nouvelle. La 
féerie d'André François-Poncet consistait à coucher chez son grand- 
père, face au Gymnase. Le roulement des voitures sur les pavés de bois 
le berçait comme la mer. On lui apportait dans son lit, le matin, des 
brioches de la rue du Croissant et du chocolat de chez Prévost. 

— Après avoir pris la peine de naître à Provins, j’ai eu la bonté de conti- 
nuer à vivre. Et j'ai accepté de suivre mon père dans ses mutations 
successives. 

C’est ainsi qu’il affûte des sarcasmes dans une emphase feinte, dont 
il entrebäille les plis pour vous lorgner. 

Son père fut nommé d’abord à Meaux. Il habita quai Bellevue, qui fut 
baptisé alors, à cause de l’assassinat du président « quai Sadi-Carnot ». 

— L'image du Petit Parisien avait fait sur moi une impression pro- 
fonde : le président en habit, avec le grand cordon de la Légion d’hon- 
neur, sur le lit à baldaquin de la préfecture de Lyon. 

Quand, plus tard, en qualité de sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, 
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M. André François-Poncet passa la nuit à cette Préfecture, il reconnut 
en frissonnant le lit à baldaquin du Petit Parisien. 

Toute la vie de M. André François-Poncet est commandée par le fait 
qu’il apprit à lire trop tôt. 

Il était un enfant vivace et doux. Pour occuper cette vivacité douce 
on l’envoya au collège à Pâques. En une bouèhée, en onzième, il apprit 
à lire. De fil en aiguille et de classe en classe, il sortit de seconde à qua- 
torze ans. Les puissances universitaires du temps étaient intraitables 
sur les dispenses d’âge. 

M. André François-Poncet suspend ici son coup de théâtre. 

— Ainsi que dans les tragédies d’Eschyle les gestes des mortels ont 
des incidences lointaines dont ils sont un jour baba, comme on dit en 
grec. Vous allez le voir tout à l’heure... 

Comme tous les magistrats, le père de M. André François-Poncet 
nourrissait une pensée sous sa toque : être dans le Ressort, c’est-à-dire à 
Paris. Après le purgatoire de la province, il parvint enfin à ce sublime 
Ressort : président de Chambre au Tribunal de la Seine, puis à la Cour 
d’appel. 

Il appartenait à cette génération qui posa les fondations de la [11° Répu- 
blique. Accablée par le désastre de 1870, elle espérait que la République 
réparerait les fautes de l’Empire. Elle rêvait d’un régime austère et 
moral. Ses hommes étaient Gambetta, Waldeck Rousseau, plus tard 
Poincaré. Elle rayonnait d’un sombre éclat dans l’économie, le souci des 
devoirs familiaux, le sens de l’État. 

À Paris le président Poncet se fixa dans un quartier nouveau, à Mon- 
ceau, exactement sous Henry Bauër, le père de Gérard. 

Le jeune André se familiarisa avec le roulement de ce tramway dont 
l’évolution marqua les progrès du siècle. D’abord des chevaux, qui 
s’augmentaient d’un compagnon de renfort à Saint-Augustin pour mon- 
ter la côte. Puis le tramway à impériale, mû par on ne savait quelle force 
mystérieuse, qui dégageait des vapeurs méphitiques. Ensuite le tramway 
électrique, en attendant l’ère des autobus. 

Au lycée Carnot le petit André fit, en voisin, la sixième, la cinquième, 
la quatrième, la troisième. 

L'enfant vivace et doux s'était mué en un élève pétulant, remuant, 
blagueur. 

— J'étais dans les cinq ou six premiers, mais pas dans les grands as. 

Il se corsetait dans cette discipline scolaire qui constituera l’armature 
de sa vie. 

— Toute l’existence n’est que la répétition des exercices scolaires : 
ne pas tricher, remettre les devoirs à l’heure. 

Son père rigoureux voulut ensuite qu’on le serrât de plus près. Le 
lycée Carnot (il a bien changé depuis) recueillait en ce temps-là force 
fils de grues, mêlés aux héritiers de familles. Au-delà de la troisième 
le président Poncet craignait ce voisinage pour son fils. Il l’enfouit. 
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comme interne, au collège Stanislas, qui venait de rompre précisément, 
cette année-là, le contrat qui l’unissait à l’Université. 

A la sortie de la seconde l’Éliacin dru était trop jeune. Le père ne vou- 
lut pas qu’il redoublât sa seconde. Pour lui faire perdre une année il 
prit une décision qui devait lui faire gagner toute sa vie : il l’envoya en 
Allemagne. 

— La génération de nos pères voulait que l’Allemagne nous apprit 
comment elle avait pu battre la France en 1870. Comment un pays 
secondaire, encore inexistant, avait pu nous infliger une défaite pareille. 

André s’en alla à Offenburg, à cinquante kilomètres de Strasbourg, 
à portée de la main, pour qu’on püût le secourir s’il était trop malheureux. 

— J'étais avec des garçons de dix-huit, dix-neuf ans. Ils regardaient 
avec stupéfaction ce jeune Français de quatorze ans qui lisait avec eux 
l’Apologie de Socrate. 

André François-Poncet admira le sérieux allemand. Dès la classe 
d’Unterprima, les élèves traduisaient le latin et le grec sans dictionnaire, 
alors qu’en France, après six ans de latin, certains grands flandrins cher- 
chent encore et 

Il vivait une aventure incroyable. Sous sa casquette du vert des pousses 
du printemps, où tranchait un ruban rouge et blanc, il proménait l’état 
d'esprit d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo découvrant les bords 
du Rhin, vers 1830, comme un explorateur découvrirait l’ Amazone. 

Le cœur battant il se faufila dans la corporation des élèves, que : les 
grands » copiaient déjà sur celles des étudiants de l’Université. Le 
samedi soir il se glissait par la porte de derrière dans une brasserie. 
Avec ses camarades il ingurgitait des litres de bière qu’il allait rendre 
dans les cabinets. | 

Le cours de latin était fait par le Directeur. Un vieux catholique, appar- 
tenant à cette branche qui n’avait pas voulu reconnaitre les décisions du 
Concile de 1870 sur la Sainte Vierge. Une figure de Wotan. Une cri- 
nière et une barbe blanches. Redingote, demi-bottes. Il enseignait debout. 

— Nous lisions Tacite. Et quand les Allemands lisent un auteur c’est 
de À jusqu’à Z. Ils ne butinent pas comme nous! 

À Stuttgart il fréquenta une charmante famille de professeurs. 

— Le professeur Uhland, qui habitait Uhlandstrasse et qui nous fai- 
sait traduire les poésie de Uhland. À Stuttgart résidait le roi de Wur- 
temberg. Des forêts entouraient ia ville. Je me promenais dans la vallée 
du Neckar, si ravissante. 

Il faisait la cour aux jeunes filles de la maison : quinze ans, dix-sept ans, 
vingt ans. Ces jeunes Allemandes vives, gentilles, curieuses. 

— C’est en me promenant avec elles que j’ai appris le plus d’allemand. 

À son retour d’Allemagne l’audacieux germaniste retrouva ses parents 
qui avaient emménagé rue d’Assas. On le confia au lycée Henri IV pour 

sa rhétorique, sa philosophie, sa première supérieure. 
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On approchait de la fin des études secondaires. On devait accéder 
à un lycée de labeur, à une ruche de boursiers. 

Pendant quatre ans l’adolescent André traversa quatre fois par jour 
ce Jardin du Luxembourg qui fut comme une Acropole de verdure pour 
tant de poètes, romanciers ou artistes et qui les inspira souvent plus que 
les Écoles où ils se rendaient de ce pas. 

La tête droite, l’œil de biais, dardant sa pointe de saphir, il suit son 
ancien parcours. 

— La statue de Sainte-Beuve, les espaliers de l’École d’Arboriculture, 
la statue de Watteau, les statues des reines de France. Ces arbres encore 
jeunes, car les chevaux de l’artillerie prussienne avaient mangé l’écorce 
de leurs prédécesseurs. La fontaine de Médicis. La rue Soufflot. Le 
défilé entre le Panthéon et Sainte-Geneviève. Ensuite je m’engouffrais 
dans l’ancien couvent des Génovéfains. 

Les études l’amusaient. Ses épaules portaient avec allégresse le latin 
et le grec. Il aimait les camarades, les professeurs. Cette mixture de jeu- 
nesse et de livres, de pierres poudreuses et « d’astuces » dans ce vieux 
quartier. 

La deuxième année, en 1906, il fut reçu cinquième à l’École normale 
supérieure. Le cacique : Massigli. C'était la promotion de Miraut, de 
Morize, de Boucher, futur professeur à la Sorbonne, de Delage, futur 
rédacteur au Monde. 

L’allemand, ici aussi, détermina André François-Poncet. Pour la pre- 
mière fois, cette année-là, on pouvait choisir entre une version grecque 
et une dissertation en langue étrangère. Il choisit une dissertation alle- 
mande et fut sacré à perpétuité « germaniste ». 

Il fait pivoter lentement ses yeux, comme sur les gravures de la mode 
masculine du temps de Delcassé. Il se cambre dans une raideur ironique 
de « gandin », dont la canne va tournoyer et le talon frapper l’asphalte. 

— On croit que j’ai l’esprit tendu, une volonté de fer. Un ambitieux 
forcené!.. Un Julien Sorel! En réalité, dans ma vie, rien de calculé à 
l’avance. J'ai assisté à tout cela! 

Encore un séjour d’études en Allemagne. Berlin l’hiver, Munich l’été. 
Parmi les élèves du grand professeur Erich Schid, il s’initia à la rigueur 
du travail de « séminaire ». Il prit contact avec l’esprit diplomatique de 
Jules Cambon. 

Obéissant à l’article 23, en juillet 1906 il s’engagea dans l'armée 
comme dispensé : un an de service. Au 46€ d’infanterie à Fontainebleau, 
puis à Pithiviers, d’où il sortit premier au peloton des caporaux. Enfin 
à Paris où il monta la garde devant la plupart des monuments. 

— À la Chambre des Députés ma consigne était, par devant, d’em- 
pêcher le peuple soulevé d’escalader le mur, par derrière d'empêcher 
les députés de fouler aux pieds le gazon devant leur buvette. 

Entrant à l’École normale il consacra les trois premiers mois dans sa 
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thurne à la confection d’une fresque qui fait encore la gloire de l’établis- 
sement de la rue d’Ulm. 

Ses camarades de thurne, ou « co-thurnes », étaient Jean Wahl, main- 
tenant professeur de philosophie à la Sorbonne, Lefèvre-Paul, bâtonnier 
à Alger, Charles Avezou, helléniste, qui sera tué pendant la guerre de 
1914 dans les avancées de Salonique. 

Cette fresque, « capitale dans l’histoire de la fresque », oppose l’anar- 
chie sorbonnique à l’harmonie des Normaliens, béats du pressoir de 
science. 

Un jury, présidé par Faguet, donne sa bénédiction au normalien 
Avezou, en toge, les bras croisés. 

— Une inscription grecque, rédigée par Avezou, célèbre l’événement. 
Ainsi qu’une inscription latine, de ma main, où je place mon cousin 
Robiquet, élève des Beaux-Arts. Il avait dessiné la fresque au fusain. 
Nous l’avions peinte à grands seaux de bleu et de rouge, achetés rue Gay- 
Lussac chez le marchand de couleurs. 

L’index impérial, il me cite cette inscription, digne du Temple de 
Jupiter Stator : 

Pictis 1illis imagimbus parietes ornavit Petrus Victor Robiquet, summus 
artifex. Quod opus ingenti ingenio perfectum (ici les noms de ses trois 
« co-thurnes » et le sien) Franciscus-Poncet, apud germanicas litteras 
exulans, æqualibus admirationi et posteris verecundiæ tradiderunt. 

De ces images peintes Pierre Victor Robiquet, artiste suprême, orna ces 
murs. Cette œuvre, fruit d’un immense génie, Wahl, Lefèvre-Paul, Fran- 
çois-Poncet, en exil auprès des Lettres allemandes, l’ont offerte à l’admira- 
tion de leurs camarades et comme sujet de honte à la postérité. 

— Après quoi je me mis au travail. 

Il fleurit sous des maîtres éminents : Andler, Henri Lichtenberger. 

Son diplôme d'Études supérieures sur les Affinités électives de Gæthe 
eut les honneurs de l’impression. 

En 1910, il fut reçu premier à l’Agrégation d’allemand. 

— Voulez-vous enseigner? lui demanda, rituellement, le pontife 
Andler. 

— Pourquoi pas? répondit François-Poncet avec une extrême désin- 
volture du menton. 

Choqué, Andler le considéra comme un amateur brillant, promis au 
vaudeville. 

Le lycée de Montpellier révéla à ce dandy le Midi et la province. 
Jusque-là il avait cru qu’on ne pouvait vivre qu’à Paris. 

De la pointe du monocle au bout de la bottine il fit scandale. Les pro- 
fesseurs prenaient pension à quatre-vingts francs par mois. Il s’installa 
dans l’hôtel des officiers supérieurs, à cent vingt francs. 

Il arborait un paletot à taille, juponnant, et des guêtres de drap beige. 
Il était un virtuose du double boston et montait à cheval. Son coursier, 
Ouragan, prêté par un médecin-major de la garnison, caracolait quand 
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on lui chatouïillait les flancs. Tous les dimanches, en traversant la Prome- 
nade de l’'Œuf, François-Poncet épouvantait la population. 

— Ce pauvre jeune homme, il monte une bête féroce! Il va se tuer !.… 

Dans les salons il faisait danser les jeunes filles. On le croyait protes- 
tant. On le considérait comme un « parti ». On déchanta quand on le 
sut catholique. 

Pensionnaire de la fondation Thiers à Paris, il laissa languir sa thèse 
sur l’Histoire du Roman allemand classique. Le travail sur fiches l’assom- 
mait. 

Il entra en contact avec l’hebdomadaire /’Opinion, où écrivaient Mau- 
rice Colrat, Jean de Pierrefeu, Alfred de Tarde, frère de son camarade 
de Stanislas, Guillaume. Il commença à écrire des articles politiques. 

En 1913 il en rassembla quelques-uns en un volume : Ce que pense 
la Jeunesse allemande. On prétendait alors qu’il y avait deux Allemagnes : 
une pacifique, libérale ; l’autre guerrière. 

— Je conclus : « L'Allemagne nouvelle n’a pas de racines dans la 
jeunesse. Celle qui compte est militaire, réactionnaire, prussienne. 
Elle va nous faire la guerre. » Ce qui arriva l’année suivante. 

François-Poncet partit en guerre comme lieutenant d’infanterie au 
104°, puis au 304°. Les Éparges, les Hauts de Meuse, la Woëvre. Il eut 
la chance, en 1916, d’être envoyé à la disposition de l’ambassade fran- 
çaise à Berne. Un normalien, Émile Haguenin, dirigeait un Bureau 
d’Information qui était une nouveauté pour l’époque. 

En sortant des tranchées François-Poncet pénétra dans les coulisses 
de la guerre. Les émissaires, les tracts, les réponses dans les journaux, 
les manœuvres, les intrigues. Les Alliés envoyaient à la Suisse ce qu’il 
lui fallait. Mais on devait veiller à ce que rien ne fût revendu aux Alle- 
mands. 

François-Poncet découvrit le substrat économique d’un peuple. 

A l'issue de ces combinaisons diplomatico-économiques, où les réa- 
lités de l’industrie et du commerce se coloraient du mystère de Fantomas, 
les fiches de sa thèse parurent encore plus poussiéreuses à François- 
Poncet. 

Sa famille était liée avec Robert Pinot, délégué général du Comité 
des Forges. Cet augure des hauts-fourneaux l’instruisit des problèmes 
industriels. Profitant de son coup d’épaule, en 1920, François-Poncet 
fonda La Société d'Études et d’ Information économiques. 

Tous les jours, à midi, il publiait un bulletin Un compte rendu de 
la Presse. Des études sociales, économiques, financières sur les grands 
problèmes du jour 

— Ça n’a jamais été le bulletin du Comité des Forges. On a lancé 
ce bruit pour le décrier. C’était un organe républicain modéré. Pas révo- 
lutionnaire, pas socialiste, bien sûr! . 

Par ce biais, André François-Poncet entra dans la politique. Il était 


+. 
E | 
| 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET 131 


depuis longtemps membre de l’Alliance démocratique, fondée jadis 
par Gambetta et Waldeck Rousseau et qu’illustrait, depuis, le bouc de 
glace et la conscience romaine de Poincaré. 

En 1924 François-Poncet franchit le Rubicon. Bravant l’hydre popu- 
laire il fut élu député du premier secteur de Paris. Son pas qui ne bronche 
pas le mena droit au Centre. Ses adversaires le qualifièrent de réaction- 
naire. Centre droit? Centre gauche? Il lui semble aujourd’hui qu’il 
penchait plutôt vers la gauche. 

En 1928 Poincaré l’appela au Sous-Secrétariat d’État aux Beaux-Arts 
et à l'Enseignement technique. Sous Briand il occupa le même poste. 
Puis, sous Tardieu et Laval, celui de l'Économie nationale, qu’on créa 
pour lui. Il se plut à arbitrer les conflits entre les différentes catégories 
de producteurs. 

Briand l’avait pris en amitié. Il le nomma, pendant deux ans délégué 
à la Société des Nations. François-Poncet agença la riposte française 
qui fit échouer la tentative d’Anschluss économique entre l’Allemagne 
et l’Autriche. 

En 1931 le chancelier Bruning vint à Paris. C'était le premier homme 
d’État allemand qu’on recevait en France depuis la guerre de 1914. 
François-Poncet servit d’intermédiaire, de traducteur, et, en sa qualité 
de sous-secrétaire d’État à l'Économie nationale, participa à l’examen 
du projet d'emprunt que présentait Bruning. 

M. de Margerie, ambassadeur à Berlin depuis neuf ans, avait besoin 
d’un successeur. En août 1931, Briand, Berthelot et Laval tombèrent 
d’accord sur le nom de Poncet. 

Il partit pour Berlin avec une mission de six mois. Il ne devait guère 
quitter l’Allemagne pendant vingt ans. 

Il renonça à son mandat législatif et entra dans les cadres du Quai 
d'Orsay. Cet homme politique entré dans la Carrière par la porte à 
deux battants et non par les escaliers normaux, est actuellement l’ambas- 
sadeur de France le plus ancien. | 

— Je veux qu’on inscrive sur ma tombe : « Il introduisit dans la 
diplomatie française la sténographie, le téléphone et la machine à 
chiffrer. » 

Pour la machine à chiffrer, surtout, il dut livrer des combats cyclo- 
péens. Avant lui on s’acharrait sur des tables d’abréviations pendant 
trois ou quatre heures. En un quart d’heure, automatiquement, la machine 
expédie le travail. 

François-Poncet insiste sur les atouts que lui a donnés sa formation 
normalienne. 

— L'École m’a appris trois choses : l’humilité de l’esprit devant les 
faits, la gaieté dans le travail, l’horreur de la cuistrerie, grâce au barrage 
du « canular ». 

Dans le dernier de ses « topos », hérissés « d’astuces », qu’il prononce à 
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la Société des Amis de l’École normale supérieure, qu’il a fondée avec 
Bouglé, il souligne qu’en ce moment trois normaliens tiennent les clefs 
de la diplomatie française : Bonnet à Washington, Massigli à Londres, 
Poncet à Bonn. 

Les occasions d’utiliser ses armes intellectuelles ne lui manquèrent 
pas. Il assista, épisode par épisode, à l’ascension et au drame de Hitler 
depuis les défilés, les torches dans la nuit, les discours hurlés, jusqu’au 
Walhalla. 


D'abord il fut très mal avec les nazis. Ils croyaient qu’il avait trempé 
dans le complot de Roehm, le chef des milices brunes, qui subit la purge 
du 30 juin 1934. Hitler se rendit compte que c'était faux. Dès lors il 
eut confiance en Poncet. Il s’habitua à son langage direct, truffé de 
pointes. 

— Je l’ai vu souvent partir dans des monologues d’un ton très élevé, 
comme s’il parlait devant trois mille personnes. Mais il ne m’a jamais 
fait de scènes. A vrai dire il m’a toujours paru comique. Cette petite 
moustache, cette mèche! Ce fils naturel de Charlot! Je n’ai jamais 
pu comprendre qu’on le considérât comme une apparition. Pourtant 
j'ai vite senti que cela tournerait mal. Je l’ai dit, je l’ai peut-être 
trop dit. 

Après Munich, François-Poncet vit que Hitler était furieux de l’accord 
et qu’il allait avaler la Tchécoslovaquie. Mais il pensait que Mussolini 
exerçait sur lui une grande influence. Or Mussolini était lié diabolique- 
ment à l’homme à la mèche ; il estimait que les démocraties occidentales 
n'étaient plus bonnes à rien, qu’elles ne réagiraient pas. 

En octobre 1938, François-Poncet passa à l’ambassade de Rome. Mus- 
solini le boycotta, le renvoya à Ciano. Un jour, à la Chambre, par un 
coup monté, les députés profitèrent de sa présence pour hurler : « Savoia, 
Nizza, Tumisia ! » 


La non-belligérance de l’Italie était déjà un résultat important. Fran- 
çois-Poncet tenta de la transformer en neutralité. Mais il aurait fallu 
que nous eussions alors plus de chances de gagner. 

Progressivement pourtant Ciano s’humanisait, s’éloignait de l’Alle- 
magne, se rapprochait de nous. Par lui François-Poncet avait des ouver- 
tures sur ce qui se tramait. 


Au moment de l’écroulement de notre front i’ rentra à Bordeaux 
avec le train diplomatique et trois cents Français. Il suivit le Gouver- 
nement à Vichy. Quand il vit que Laval était le second personnage de 
l'État, il alla se réfugier à Aix-les-Bains, puis à Grenoble. 

Dans les archives du Quai d’Orsay, repliées au château de Rochecotte, 
les Allemands avaient saisi ses sept années de rapports envoyés de Berlin 
à Paris. Les nazis le considérèrent comme un traître. Abetz lui fit dire 
que, s’il reparaissait à Paris, il serait arrêté. 
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Dès juin 1943 les Italiens le séquestrèrent à son domicile de Grenoble. 
Fin août, à l’heure du déjeuner, la Gestapo de Lyon l’enleva, en même 
temps que le président Lebrun à Vizille. 

On l’emmena au château Itter, puis à Hirschegg, dans la vallée de 
Walsen. Il lisait les livres que lui envoyait l’Entraide universitaire. Il 
se promenait sur la route. Il écrivait Les Carnets d’un Captif. 

En mai 1945 la 2e DB le délivra. 

— Pendant un temps je ne fus pas considéré comme assez pur. Je 
ne répondais pas aux conditions de ces distillations successives qu’on 
pratiquait pour aboutir à des équipes très riches en octane. Je n'avais 
pas pris part à la Résistance active (j'étais en taule). Je n’étais pas anti- 
vichyssois. Je n'étais pas gaulliste. 

Il reprit du service en 1948. Journalisme au Figaro, conférences. 
Conseiller diplomatique pour les affaires allemandes auprès du général 
Kœnig. Puis, en août 1949, à Bonn, Haut-Commissaire français. 

— Là-bas j’ai maintenu le front tripartite. Montrer aux Allemands 
qu’une France équitable, vigilante désire frayer les voies à une Allemagne 
qui aurait profité des leçons de ses malheurs. 

Président du Conseil français du Mouvement européen, il estime qu’il 
faut faire l’Europe. 

— La vie, c’est le mouvement, le changement. Ce qui se répète est 
mort. 

Il a été élu à l’Académie française au fauteuil du maréchal Pétain. Il 
a prononcé un magnifique discours de réconciliation nationale. 

— Mon métier de diplomate consiste à empêcher la porcelaine de se 
briser, ou, quand elle s’est brisée, à recoller les morceaux. La tâche 
des intellectuels est de calmer les passions des hommes. J'ai vu dans 
cette élection l’occasion de verser de l’huile et non du sel sur les plaies, 
de dire aux Français : « Ne vous battez pas! Ayez pitié de vous-mêmes! » 

André François-Poncet est reconnaissant à la vie de toutes les occa- 
sions qu’elle lui a offertes, et qu’il n’avait pas voulues. Professeur, 
député, économiste, journaliste, diplomate, il se considére comme un 
privilégié. 

Pour s’acquitter il juge de son devoir de se livrer à une série d’actions 
désintéressées : Présidence de la Commission permanente de la Croix- 
Rouge internationale, de la Cité umversitaire, du Collège libre des Sciences 
sociales et économiques, de l'Exposition de la Productivité de 1954. 

La Croix-Rouge : l’Internationale de la bonté. La Cité universitaire : 
la jeunesse. Les deux aspects essentiels d'André François-Poncet, spé- 
cialiste de la vie internationale, qui reste plus présent que beaucoup 
d’autres à ses jeunes années. 


PAUL GUTH 


LE 
PROGRAMME 
ATOMIQUE 
FRANÇAIS 


par ALBERT DucrocQ 


IX années se sont maintenant écoulées depuis qu’il y a des piles 
atomiques sur notre planète. C’est le 2 décembre 1942 que le phy- 
sicien italien Fermi faisait en effet fonctionner à Chicago le pre- 

mier réacteur à uranium tandis que, dès l’année suivante, les États-Unis 
construisaient les piles semi-industrielles de Clinton puis les installa- 
tions géantes où, à Hanford, purent être élaborées les premières bombes. 

Rétrospectivement, la rapidité des réalisations américaines nous 
paraît hallucinante puisque la puissance de ces piles, infime à Chicago, 
atteignait 1 800 kilowatts en 1943, pour dépasser 200 000 kilowatts en 
1944. Et depuis la fin de la guerre, persuadons-nous que, loin de ralentir 
leur effort, les Américains ont au contraire exploité leur avance, finançant 
sans lésiner les recherches par des crédits de plusieurs milliards de 
dollars. 

A l’heure présente, d’aucuns songent avec amertume que notre pays 
n’en est encore qu’en l’an II de l’âge atomique, et qu’en 1957, au terme 
de notre actuel programme établi pour les années à venir, nous serons 
encore loin d’avoir seulement atteint le stade où se trouvait l’Amérique 
en 1945! Le rapprochement appelle certes quelques réserves du fait que 
les objectifs français sont différents, et ainsi nous ne suivons pas exacte- 
ment le même chemin. Mais en eux-mêmes, les chiffres ne sont mal- 
heureusement que trop éloquents, tout le drame pouvant se résumer 
dans ces deux constatations : l’industrie atomique française est née 
avec cinq années de retard, et les crédits qui lui ont été affectés 
d’abord n’atteignaient pas la centième partie des crédits américains. 


QU'EST-CE QU'UNE PILE ATOMIQUE ? 


Avant d'aller plus loin, rappelons que la pile atomique — encore 
appelée réacteur nucléaire ou réacteur à uranium — est essentiellement 
un appareil où s’entretient la fission de noyaux d’uranium 235. Quand un 
tel noyau est heurté par un neutron, on sait qu’il explose, à la manière 
de ces petits ballons gonflés au gaz dont on approche une cigarette incan- 
descente ; ainsi, le noyau d’uranium se fisse en libérant une grande 
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quantité d’énergie, et en donnant des débris qui constitueront des 
noyaux plus petits (appelés produits de la fission) ainsi que deux ou 
trois neutrons libres qui — s’ils ne sont pas retenus par des corps étran- 
gers — iront à leur tour fisser d’autres noyaux, et ainsi de suite, ce 
processus constituant la fameuse réaction en chaîne. 

Une difficulté, parmi d’autres, apparaît ici : l’uranium naturel, tel qu’on 
l'extrait du sol, est un mélange de deux variétés — les physiciens diront 
deux isotopes — dénommées respectivement uranium 235 et uranium 238, 
et seul le premier est parfaitement fissible ; or dans le minerai d'uranium 
ce 235 ne se trouve que dans une proportion de 0,7 p. 100 pour 99,3 p. 100 
d'uranium 238. Ce dernier absorbe généralement les neutrons pour se 
transformer, sans se « fisser ». Ainsi on ne peut espérer qu’une réaction 
en chaîne se développe dans de l’uranium ordinaire où cet isotope 238 
absorberait la plus grande partie des neutrons. Pour entretenir les 
fissions, deux solutions s’offrent : ou bien isoler l’uranium 235, mais 
c’est une méthode coûteuse, ou bien mélanger à l’uranium naturel un 
« ralentisseur de neutrons » dont la présence facilitera l’absorption 
des neutrons par l’uranium 235 : il est en effet acquis que les neutrons 
lents ont pour celui-ci une affinité extrême !. C’est en s’inspirant de ces 
constatations que furent élaborées les piles. Elles comprennent des barres 
d’uranium insérées dans un ralentisseur (ou modérateur), représenté par 
le classique graphite, ou par de l’eau lourde, celle-ci s’extrayant électro- 
lytiquement à partir de l’eau ordinaire où elle existe dans une pro- 
portion de l’ordre d’un cinq millième. 

Il est nécessaire de donner à la pile un volume suffisant. La réaction 
en chaîne ne s’entretient en effet que si le nombre de neutrons créés com- 
pense à chaque instant le nombre de neutrons perdus. Or il y a de sérieuses 
causes de perte, l’uranium 238 absorbant de toute manière un certain 
nombre de neutrons, ainsi que le modérateur et les diverses substances 
intervenant dans la construction de la pile. Enfin, des neutrons s’échappent 
par la surface extérieure et, vu l’importance des pertes précédentes, il 
faut réduire à tout prix cette dernière cause de perte, ce qui oblige à 
construire de gros réacteurs : lorsque les dimensions sont doublées, la 
surface extérieure est en effet multipliée par quatre, tandis que le volume 
l’est par huit, autrement dit, la perte relative de neutrons est deux fois 
plus faible. C’est ainsi que l’on arrive à la notion de dimensions critiques 
d’une pile, ces dimensions nous indiquant le minimum admissible pour 
que la réaction en chaîne se développe : 11 faut en l’occurrence un cub: de 
deux mètres de côté si le modérateur employé est l’eau lourde, contre 
cinq mètres avec le graphite, la pile se présentant ainsi sous les espèces d’un 
lourd appareil d’autant plus lourd qu’un épais blindage est nécessaire 
pour arrêter les dangereux rayons gamma émis lors des fissions. 


1. L’uranium 238, peu enclin à la fission, se transforme partiellement en 
plutonium par l’action des neutrons. 
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Compte non tenu de cette condition d’une masse minimum, l’établisse- 
ment d’une pile est théoriquement simple : les matières premières 
exigées sont seulement l’uranium naturel et le produit utilisé dans le 
modérateur (graphite en eau lourde). Mais entre la théorie et la réali- 
sation effective surgissent les mille obstacles d’une élaboration industrielle 
dont le public n’a qu’une très vague idée. D’abord les substances doivent 
être soumises à des traitements très délicats afin d’éliminer toute impureté 
qui absorberait les neutrons ; en outre, nombre de détails impliquent des 
problèmes industriels ardus. Et c’est à qu’il faut trouver le secret des 
réussites américaines : aux États-Unis une puissante machine industrielle 
existait déjà pour servir les exigences atomiques, alors qu’en France nos 
activités devaient être au contraire les victimes directes de diverses insuf- 
fisances de notre industrie (en dépit de l’indéniable qualité de nos équipes 
de chercheurs). 

À QUOI SERVENT LES PILES ? 


L'intérêt des piles est évident pour toute nation moderne ; elles repré- 
sentent en effet un instrument « polyvalent » dont voici les principales 
utilisations : 

1° Production d’énergie : nous avons rappelé que chaque fission s’ac- 
compagne d’une forte libération d’énergie ; il en résulte que la pile se 
comporte à la manière d’un gigantesque radiateur, la chaleur produite 


pouvant être utilisée industriellement, ou servir directement au chauf- 
fage de locaux ; 

2° Obtention de plutonium : bombardé par les neutrons, l’uranium 
238 se transmute en plutonium, élément qui est un métal fissible parfait 
(au même titre que l’uranium 235) et pourra servir soit à la fabrication 
de bombes atomiques, soit à l’élaboration de nouvelles piles dont les 
dimensions seront beaucoup plus petites puisqu’on pourra se passer de 
modérateur ; 

39 Fabrication d’isotopes : introduites dans des niches aménagées dans 
une pile, les corps les plus divers se transforment en donnant naissance 
à des isotopes. Par exemple, le cobalt devient du radio-cobalt, métal 
chimiquement identique, mais qui est devenu radioactif et pourra rem- 
placer le radium à des fins médicales, la pile atomique mettant déjà à la 
disposition des hôpitaux et centres de traitements d’importantes quan- 
tités de corps radioactifs. 


LA SITUATION EN 1944 


Cette parenthèse sur la nature et l’utilité des piles étant fermée, j’en 
reviens à l'effort français. Le Commissariat français à l'Énergie atomique 
fut seulement créé après Hiroshima. L’équipe française comprenant 
notamment MM. Dautry, Joliot, Perrin, Allier et Auger, groupait des 
hommes qui, en 1939 et 1940, avaient vécu l’âge héroïque de la fission 
de l’uranium. 
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N'oublions pas qu’alors la France était bien à l'avant-garde des 
recherches expérimentales. À la suite de la publication du mémoire 
d'Otto Hahn en décembre 1938. F. Joliot avait tout de suite entrevu le 
processus de cette réaction en chaîne à laquelle il pensait depuis long- 
temps et envisagé toutes les conséquences pratiques qui devaient en 
découler. Avec MM. Halban et Kowarski, le physicien avait entrepris 
de construire une petite pile à eau lourde dans les laboratoires du Collège 
de France, pile pour laquelle le Gouvernement français obtenait, en 
mars 1940, les 185 litres d’eau lourde de l’usine norvégienne de Vemak. 

Les recherches furent interrompues par les événements militaires, 
mais nous savons maintenant que l’équipe française avait fortement 
sous-estimé la masse critique (dimensions) de la pile : elle avait demandé 
200 litres d’eau lourde alors que plusieurs tonnes auraient en fait été 
nécessaires. Hâtons-nous de préciser qu’il était à peu près impossible 
par le seul calcul de trouver cette masse critique : Fermi la détermina 
à Chicago en « empilant » — d’où le nom désormais classique de « pile » 
atomique — des blocs d’uranium et de graphite jusqu’à ce qu’il obtint 
une réaction en chaîne. 

Quoi qu’il en soit, quand elle se remit au travail en 1944, l’équipe 
française avait justement perdu les années les plus fécondes — en ce 
qui concerne le progrès de la science atomique — et il lui fallait à peu près 
repartir à zéro dans un pays désorganisé. Elle se préoccupa aussitôt de 
rassembler les éléments nécessaires à l’élaboration d’une pile et particu- 
lièrement les éléments devant servir de modérateur. 

Il ne pouvait être question de se servir du graphite car cet élément 
n’est utilisable que s’il a été amené à un très haut degré de pureté et il 
était impossible d’espérer y parvenir en France dans des délais assez 
courts. Restait l’emploi de l’eau lourde, mais pour obtenir de l’eau lourde 
il fallait l’autorisation de M. Trygve Lie, la Société norvégienne de 
l’azote ayant passé des contrats avec le Gouvernement américain. Finale- 
ment, c’est en septembre 1945 que 5 tonnes d’eau lourde furent livrées à 
la France pour la construction de la première pile. 

En ce qui concerne l’uranium, nous disposions heureusement d’un 
stock constitué avant 1939. Après la guerre, la production minière du 
Congo belge devait être réservée aux États-Unis et seule l’Angleterre put, 
par la suite, en obtenir une partie. Notre stock nous permit de ne pas 
attendre les résultats de l’exploitation directe d'uranium entreprise en 
France et dans les territoires de Union française. Ce stock de 1939 
n’était toutefois pas composé d’uranium métallique mais seulement 
d'oxyde d’uranium. Or la réduction de cet oxyde était encore une 
tâche au-dessus de nos possibilités, la France ne possédant pas en 

1945 les installations nécessaires. Depuis lors, notre usine du Bouchet a 
été équipée en conséquence, mais après plusieurs années de préparation. 
Aussi, en 1947, le Commissariat à l'Énergie atomique ne put-il 
qu’adopter un plan « préliminaire », prévoyant d’abord la construction 
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d’une petite pile expérimentale avec eau lourde et oxyde d’uranium. 

Il est possible, en effet, d'employer directement l’oxyde convenable- 
ment traité à la place de l’uranium métallique, mais le rendement est 
moins bon et l’on doit se contenter d’une puissance très faible. Cette pile, 
à défaut de mieux, devait servir de station-pilote pour les études nucléaires, 
tandis que l’usine du Bouchet aurait le temps de produire l’uranium- 
métal en quantité suffisante pour l’édification d’une seconde pile un peu 
plus puissante, prélude aux véritables installations industrielles. 

A lheure présente, notons que nous travaillons toujours dans le 
cadre de ce plan préliminaire. 


DE Zoé A P-2 


C'est le 15 décembre 1948 que Zoé, notre première pile, entrait en 
service. Construite au fort de Châtillon, elle se présentait sous l’aspect 
d’un bac de 1,85 mètre de diamètre, avec un revêtement intérieur de 
graphite de quelque 15 centimètres et un épais blindage extérieur. Le 
bac est rempli de 5 800 litres d’eau lourde, où sont plongés des tubes d’alu- 
minium à l’intérieur desquels on a placé des pastilles d'oxyde d’ura- 
nium. La masse totale d'oxyde d’uranium ainsi immobilisé — 3 500 kilo- 
grammes — représentait à peu près la moitié du stock français. 

Comme prévu, sa puissance fut très faible, de l’ordre de 5 kilowatts, 
ce qui est équivalent à zéro du point de vue industriel, d’où le nom du 
réacteur : Z - zéro, O —- oxyde d’uranium, E — eau lourde. 

Cependant, nous n’avons laissé que faiblement entrevoir les difficultés 
d'élaboration rencontrées au-delà de l’eau lourde et du combustible 
nucléaire. Par exemple, pour éviter une attaque chimique de l’uranium, 
on doit l’enrober dans une mince gaine d'aluminium, mais pour cela il ne 
pouvait être question d'employer une quelconque formule d’aluminium 
commercial. Ce métal est « transparent » pour les neutrons, mais à con- 
dition qu’il soit extrêmement pur : il faut en l’occurrence, de l’aluminium 
à 99, 999 999 9 p. 100! Et l’obtention d’un tel degré réclame la mise en 
œuvre de moyens très spéciaux. 

Déjà évoqué, ce problème de la pureté des matériaux se retrouve bien 
à chaque étape : c’est un des écueils des « réalisations », d’autant plus 
qu’obtenus sous de tels titres, les métaux seront plus coûteux que l’or! 
Autrement dit, pour construire une pile, il ne suffit pas, comme nous 
l’indiquions, de disposer d’uranium, de modérateur et de métaux annexes : 
il faut absolument que toutes ces substances aient été soumises à des 
traitements exceptionnels. 

Nous avons encore signalé que le choix du graphite fut écarté au 
départ, car nous ne disposions pas des installations nécessaires pour le 
produire sous la pureté désirée. Depuis lors, la Société Péchiney s’est 
attaquée au problème : elle a pu déjà fournir le graphite nécessaire au 
revêtement de Zoé, ainsi que le revêtement de la pile norvégienne et c’est 
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sur elle que le Gouvernement français compte pour la construction de 
nos futures piles uranium-graphite. 

Avant d’en venir à ces dernières, une autre étape était à franchir repré- 
sentée par la construction de P-2. Edifiée à Saclay, cette seconde pile a 
été prévue pour une puissance de quelque 1 000 kilowatts. Elle est donc 
deux cents fois plus importante que celle de Zoé. Pourtant il s’agit encore 
d’un appareil de caractère expérimental. Le combustible est représenté 
par de l’uranium métallique. 

P-2 se présente donc comme une réplique perfectionnée de la pile 
américaine d’Argonne (U.S.A.), construite en 1944 sous la direction de 
Wigner, pile où fut étudiée, pour la première fois, le comportement de 
l’eau lourde en tant que modérateur. En réalité, deux piles furent 
édifiées à Argonne, la première, mise en service en 1943, utilisait comme 
combustible un mélange d’uranium métallique et d’oxyde (au début, les 
États-Unis rencontrèrent les difficultés que nous connaissons actuelle- 
ment pour se procurer suffisamment d’uranium-métal), et le graphite 
comme modérateur. 

Mais l’année suivante, était installée cette première pile à eau lourde 
qui devait servir de modèle à nombre de pays. Indépendamment des 
pays anglo-saxons et de la France, la plupart des pays en effet ont mainte- 
nant entrepris la construction de piles, et divers réacteurs sont notam- 
ment en cours d'aménagement en Suède, en Norvège, en Suisse et aux 
Indes. Or, il semble que, pour tous, la pile d’Argonne soit apparue comme 
un modèle. 


LES ÉTAPES DES PLANS ATOMIQUES 


Ces piles à eau lourde ne peuvent être considérées que comme des 
instruments de laboratoire. Ce sont d’excellents appareils d’études, 
propres à la fabrication d’isotopes, mais ne mettent en jeu que des puis- 
sances faibles ou minimes. Elles apparaissent comme des « bancs d’essai » 
pour préparer le terrain en vue de la construction des véritables piles 
industrielles. Celles-ci exigent l’emploi de graphite et l'installation 
de dispositifs de refroidissement propres à assurer l’évacuation de la 
chaleur. Une telle évacuation est nécessaire : si elle manquait, la pile 
cesserait de fonctionner, car le rendement tombe rapidement à zéro 
lorsque la température s’élève. 

À Hanford, pendant la guerre, les Américains avaient résolu simple- 
ment le problème en dérivant à travers les réacteurs l’eau de la rivière 
Columbia. La chaleur ne les intéressait pas, leur objectif était la fabri- 
cation de plutonium. Au contraire, dans le cadre d’une utilisation indus- 
trielle de l’énergie atomique, l’emploi de cette chaleur n’est pas 
négligeable. On peut l’utiliser directement, et c’est en ce sens que les 
Anglais se sont proposé (à titre expérimental), à Harwell, d’affecter 
précisément la chaleur libérée par la pile au chauffage de leurs locaux. 
Ou bien, on peut l’employer dans un moteur thermique. 
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Mais les moteurs thermiques qu’on peut conjuguer avec les piles ont 
le grave défaut de se présenter sous les espèces d’installations inamovibles 
de masse énorme. 

Il faudrait donc réduire les dimensions des piles. C’est d’ailleurs 
possible comme nous l’avons signalé ; il faut pour cela remplacer l’ura- 
nium naturel par du plutonium ou employer un mélange d’uranium 
naturel et de plutonium ; la masse sera d’autant plus réduite que la pro- 
portion de plutonium sera plus importante. Récemment on affirme que 
les Américains auraient ainsi construit un réacteur « de poche » pesant 
moins de 100 kilogrammes, ce qui serait véritablement une réalisation 
extraordinaire. 

Seulement une telle réalisation ne peut être envisagée que lorsqu’on 
est arrivé à la troisième étape des programmes atomiques : celle où les 
piles ordinaires produisent le plutonium en quantités suffisantes pour 
permettre la construction de ces nouvelles piles. Seuls les Américains en 
sont là aujourd’hui. Les Anglais, pour leur part, en sont au second stade 
puisqu'ils disposent maintenant de grosses piles industrielles. Et tous les 
autres pays n’en sont encore qu’au premier stade — celui qui prépare la 
construction des piles industrielles. 

En France, le second stade devrait correspondre à notre plan atomique 
quinquennal. Après la mise en service de P-2, il prévoit la construction 
de deux piles uranium-graphite, qui permettront enfin d’obtenir — en 
1958 — des quantités appréciables de plutonium. Des crédits de 80 mil- 
liards de francs ont été prévus pour ce plan de cinq ans. Mais de pareilles 
sommes sont, hélas, dérisoires : l’Angleterre seule dépense dix fois plus, 
et on ne peut que s’alarmer sérieusement de la lenteur de notre activité 
atomique. Au rythme actuel nous courons le risque d’être, avant dix ans, 
surclassés par nombre de petits pays. 

On sait aussi quels problèmes politiques ont malheureusement plané 
chez nous au-dessus du Commissariat à l'Energie atomique. Il serait 
d’autant plus vain de les évoquer ici que même si ces problèmes n’avaient, 
pas existé, notre pays se serait trouvé extrêmement défavorisé au départ, 
ayant dû travailler seul sans moyens industriels adéquats et sans disposer 
de l’approvisionnement nécessaire. 


LES PUISSANCES ATOMIQUES ACTUELLEMENT INSTALLÉES 


Nous avons indiqué du passage la puissance de quelques installations 
atomiques. On a pris l’habitude de les évaluer en kilowatts, ce qui permet 
tout de suite d’intéressantes comparaisons avec les centrales électriques. 
Mais les considérations précédentes nous ont mis en garde quant à l’inter- 
prétation des chiffres. Dire qu’un groupe atomique a par exemple une 
puissance de 200 000 kilowatts ne signifie pas du tout qu’il produira une 
telle puissance en courant électrique. 
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La pile à uranium fournit l’énergie sous forme de chaleur, celle-ci 
doit ensuite être transformée en électricité comme dans une centrale 
thermique. Mais la température n’est en la circonstance que de 150 degrés 
environ, ce qui implique un rendement très médiocre et une électricité 
finalement deux fois plus coûteuse que celle obtenue à partir du charbon. 

Néanmoins, l’examen des puissances créées par les installations 
atomiques actuelles est hautement significatif car il renseigne assez bien 
sur le degré d’évolution de chaque pays en la matière. 

En l'occurrence la puissance des installations atomiques aux États- 
Unis dépasse actuellement 2 200 000 kilowatts, les grosses piles se trou- 
vant notamment à Brookhaven et à Hanford : ce sont essentiellement les 
grandes cités de fabrication du plutonium, tandis que les autres villes 
atomiques américaines se présentent plutôt comme des centres d’études 
et de mise au point des appareils utilisant l’énergie atomique. 

Tout laisse penser qu’au second plan il faut situer la Russie. On ne 
possède aucune donnée officielle quant au lieu exact et à la puissance 
totale de ses piles atomiques : les extrapolations les plus valables se basant 
notamment sur le développement des industries minières de l'uranium 
situeraient toutefois cette puissance aux environs de 1 million de kilo- 
watts. Sur le plan de l’énergie atomique classique, l’infériorité relative 
soviétique serait donc réelle. En revanche, les savants soviétiques auraient 
étudié des solutions très intéressantes en matière d’énergie dite thermo- 
nucléaire !. 

Cette énergie, les Américains l’ont étudiée aussi et c’est dans ce 
cadre que s’inscrit l’explosion d’Eniwetok (dans le Pacifique), en no- 
vembre 1952. 

Au rang des puissances parvenues au stade semi-industriel, il faut enfin 
placer le Canada et l’Angleterre. Le Canada poursuit des recherches 
très intéressantes pour l’utilisation directe de ses propres minerais ; il 

possède plusieurs piles et serait sans doute en mesure de fabriquer des 
bombes atomiques. Quant à l’Angleterre, il faut apprécier à sa juste valeur 
son remarquable effort. 


LE CHOIX : DES BOMBES OU DES MOTEURS ATOMIQUES 


Le sous-produit obligatoire des piles atomiques est en effet représenté, 
nous l’avons dit, par ce métal fissible parfait qu’est le plutonium, métal 
dont l'importance est primordiale pour toutes les applications — paci- 
fiques ou militaires — de l’énergie atomique. 

Nous avons signalé que des piles atomiques de petite taille, propres 
à assurer la propulsion de divers engins, peuvent être réalisées à condition 


1. L'énergie nucléaire peut être obtenue à partir d'éléments très différents 
de l’uranium. Dans la bombe H, on exploite des réactions complexes où les iso- 
topes de l’hydrogène se transforment en hélium ; cette énergie est dite thermo- 
nucléaire, car c’est sur ce principe que le soleil fabrique la chaleur qu’il rayonne. 
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de disposer de quantités importantes de plutonium que l’on mélangerait 
à l'uranium naturel. Par quantités importantes, il faut entendre quelques 
centaines de kilogrammes, ou tout au moins plusieurs dizaines, ce qui 
représente, au demeurant, un faible volume compte tenu de la forte 
densité du plutonium, comparable à celle de l’or (1 décimètre cube de 
plutonium pèse quelque 20 kilogrammes). 

La physionomie de la bombe A (bombe atomique « normale ») est bien 
connue : c’est essentiellement une masse de plutonium supérieure à la 
masse critique du métal pur, estimée à 13 kilogrammes !. Pour constituer 
une bombe, et éviter son explosion anticipée, le plutonium est aménagé 
selon deux masses partielles dont chacune est inférieure à cette masse 
critique ; leur rapprochement déclenche automatiquement la terrible 
explosion atomique. 


Il est intéressant de mettre en regard de ces chiffres la capacité 
productrice des piles. Sachons en effet qu’une pile de 1 000 kilowatts 
de puissance produit très sensiblement 1 gramme de plutonium par jour. 
Autrement dit, il faut une puissance installée de 2 millions de kilowatts 
pour obtenir 700 kilogrammes de plutonium par an. Cette production 
doit être considérée comme un maximum car on ne saurait envisager un 
fonctionnement permanent des piles. Au bout d’un certain temps 
(quelques semaines ou quelques mois), les produits de fusion viennent 
en effet à l’empoisonner, de sorte qu’il faut traiter chimiquement le modé- 
rateur et mettre en place de nouvelles lames d’uranium. On doit ainsi 
admettre les valeurs suivantes comme les plus vraisemblables, les États- 
Unis ont dû produire 500 kilogrammes en 1952 et l’Angleterre 50 kilo- 
grammes. En 1953, ces chiffres pourront être portés respectivement à 700 
et à 100 kilogrammes. Pour sa part, en 1958, la France produirait, avec 
ses piles uranium-graphite, quelque 40 kilogrammes de plutonium par 
an. 

De tels chiffres laissent rêveurs, car ils sont lourds de signification quant 
au prix incroyablement élevé qu’il faut payer pour obtenir des quantités, 
somme toute modestes, de plutonium. Et une fois le plutonium produit, 
encore faut-il choisir : fabriquera-t-on des moteurs ou des bombes ? 
Pour l'instant, ce choix ne se pose en fait que pour les États-Unis. 

L’Angleterre, elle, entend fabriquer en premier lieu un petit stock de 
bombes atomiques. Quant à la France, elle a résolu de n’utiliser le plu- 
tonium qu’elle obtiendra qu’à des fins non militaires. Cette politique 
est-elle sage? On peut se poser la question. 


ALBERT DUCROCQ 


1. Cette expression de masse critique traduit le fait suivant : dès qu’on a 
rassemblé plus de 13 kilogrammes de plutonium, il y a explosion. (Du fait de 
l’action des neutrons, action qui va se multipliant.) 


par THIERRY MAULNIER 


SEMAINES CREUSES — LE (COCOTIER 


u moment de faire le bilan des quatre semaines de la seconde moitié 
de janvier et de la première moitié de février, il me faut bien 
écrire, une fois encore, que la saison présente reste, jusqu’à nouvel 

ordre, une saison de vaches maigres, comparée aux précédentes. Moins 
d'œuvres nouvelles. Dans ces œuvres nouvelles, beaucoup d’adaptations 
de l’étranger : Hélène d’André Roussin, l’Heure éblouissante, la Puissance 
et la Gloire, Madame Filoumé, Corruption au Palais de Justice d’Ugo 
Betti, sans parler de Sur la Terre comme au Ciel, de l’Héritière, et même 
d’Ombre chère, œuvres léguées par la saison précédente. Au moment où 
j'écris cette chronique, les perspectives prochaines comportent principa- 
lement la première pièce de Julien Green et la présentation à Paris du 
Lorenzaccio de Jean Vilar et Gérard Philippe. Mais c’est encore de 
l'avenir. 

Il semble d’ailleurs que le résultat de l’entracte actuel dans la pro- 
duction théâtrale des auteurs les plus en renom — Montherlant, Mauriac, 
Sartre, Camus, Anouilh et même Marcel Aymé dont /a Tête des autres 
achève sa carrière — et des grands metteurs en scène — Jean-Louis 
Barrault en tournée, le T.N.P. aux prises avec les difficultés que l’on 
sait, pas de mise en scène de Raymond Rouleau depuis octobre — ait 
provoqué une certaine désaffection du public à l’égard du théâtre. Ni le 
marasme économique, ni le froid, ni l’offensive de la grippe ne suffisent 
sans doute à expliquer la baisse générale des recettes qui s’est produite 
depuis le début de l’année, deux ou trois salles mises à part, et qui 
n’avait pas eu d’équivalent au cours de l’hiver précédent. 

Depuis la première quinzaine de janvier qui nous a apporté /’Heure 
éblouissante et deux œuvres d’auteurs nouveaux extrêmement intéres- 
santes à divers égards, En attendant Godot de Samuel Beckett et /’Age 
canonique de Christian Lude, il y a eu bien peu de chose à signaler : une 
comédie de M. Marc Gilbert Sauvageon, Treize à Table, sur un thème 
que le titre indique assez clairement, n’a reçu que des louanges modérées 
de la part de la critique et ne méritait sans doute pas davantage. Une 
reprise de la Petite Catherine a été sans éclat, et nous a montré l’excel- 
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lente comédienne qu’est madame Gaby Sylvia un peu désabusée. Aux 
mardis de l'Œuvre, Plutôt qu’une autre de M. Robert Ganzo.…. Ici encore, 
le titre est assez clair : pourquoi une femme plutôt qu’une autre ? M. Robert 
Ganzo, qui a écrit de beaux poèmes, n’a pas évité dans sa première œuvre 
théâtrale le piège qui attend beaucoup de poètes à leurs premiers pas sur 
la scène : celui du bavardage lyrique. Des scènes ou des fragments de 
scène émergeant par moments du flot continu des images ne font pas 
une pièce de théâtre. Du reste, les « images », les images poétiques, sur 
la scène et même dans les livres, ne valent que par leur isolement, ne 
brillent que serties, éclatant sur un fond plus neutre. Elles se détruisent 
les unes les autres. Elles ne peuvent être que des accents. Shakespeare, 
grand maître du théâtre lyrique — et les grecs — sont ici les maîtres, qu’il 
ne faudrait pas oublier. 

Que peut-on citer encore? Les Loups, de Romain Rolland, sont joués 
au théâtre Lancry, c’est-à-dire, pour le public des habitués du théâtre, 
au Kamtchatka, près de la place de la République, par une jeune troupe 
courageuse, et c’est une des tentatives les plus intéressantes, les plus 
estimables du « théâtre d’essai » au cours de cette saison. C’est à peu 
près tout. J’envisageais déjà de revenir en arrière, de parler ce mois-ci 
de spectacles que l’actualité m’avait fait laisser de côté : de Maison de 
Poupée, dont tout le talent de Danièle Delorme, mise en scène par Jean 
Mercure de façon honorable, sans plus, à la Comédie Caumartin, ne peut 
suffire à effacer les rides ; du Sire de Vergy, au théâtre La Bruyère, joué 
avec beaucoup d’entrain et d’esprit par une troupe qui a pris le parti de 
parodier la parodie, du Sire de Vergy où un des acteurs qui montent, 
Jean Richard, montre par sa finesse, son humanité dans la charge comique 
qu’il est un des comédiens avec qui il faut désormais compter. Somme 
toute, je manquais tout à fait de matière. Voilà qu’au dernier moment, 
quelques heures avant l’expiration du délai prévu pour la remise de ma 
chronique à l’imprimeur, une pièce nouvelle de M. Jean Guitton paraît 
à l’affiche du théâtre du Gymnase. 

M. Jean Guitton nous avait déjà donné, en décembre dernier, Caram- 
bouille, au théâtre Michel : Carambouille était à mi-chemin du comique 
de situation et du comique de mœurs. Le Cocotier appartient au même 
genre. Mais Ze Cocotier apparaît supérieur à Carambouille, et promis à un 
succès plus franc. La pièce est plus ingénieusement agencée, avec des 
inventions scéniques plus fortes, des rebondissements plus brillants. Elle 
est plus vive, en dépit d’un certain ralentissement au deuxième acte. 
Elle peut et doit toucher davantage le public par la manière dont elle 
touche, sans trop s’y appesantir — il s’agit de théâtre de divertissement 
— au conflit des générations. Enfin la mise en scène (de madame Paul 
Rolle) est meilleure, l’interprétation est plus homogène et d’une qualité 
supérieure. Le fantaisiste de cabaret tard venu au théâtre qu’est M. Ray- 
mond Souplex — le féroce et jovial trafiquant du dernier tableau de /a 
Tête des autres — y compose avec une autorité et une présence étonnantes 
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le personnage d’un vieillard de quatre-vingt-deux ans et madame Fusier- 
Gir y démontra une fois encore ce que l’on savait déjà d’elle : que sans 
tricher, sans « truquer », sans appels au public, sans « effets » de mauvais 
théâtre, en restant absolument fidèle à son personnage et en « jouant la 
situation » avec une parfaite honnêteté, elle est capable, presque à chacune 
de ses répliques, de provoquer les rires d’une salle entière. 

Le sujet de M. Jean Guitton est parent de celui qui était traité dans un 
des meilleurs films anglais des dernières années, Noblesse oblige. Nous y 
voyons tous les membres d’une famille acharnés à la perte d’un vieillard 
gênant ; leurs tentatives échouent l’une après l’autre. Achille Pérochon 
est un octogénaire encore alerte, pourvu de toutes les ressources d’une 
vitalité robuste, d’une intelligence intacte et d’un caractère bien trempé. Ila 
décidé de reprendre la tête de l’usine qu’il a créée une cinquantaine d’années 
plus tôt, et que l’incapacité, la prodigalité, l’insouciance ou la sottise de 
tous ses proches ont menée tout près de la faillite. Mais son intervention 
autoritaire et brutale a semé la panique autour de lui. Elle menace son 
fils, sa sœur, son petit-fils, sa bru dans leurs bonnes petites habitudes, 
elle leur impose une autorité, une discipline dont ils n’ont que faire. Ils 
en viennent vite à souhaiter la mort du gêneur, puis à travailler à préci- 
piter en la matière ce qu’ils attendaient d’abord de la nature. C’est le 
fils Pérochon, un quadragénaire incapable, qui se trouve d’abord chargé 
de l’exécution, au moyen d’un accident d'automobile machiné : il s’y 
prend si mal que c’est lui qui est tué. Le petit-fils lance alors à l’attaque 
le comptable de l’usine, un médiocre à qui l’on a fait espérer une situa- 
tion plus brillante et la réalisation du rêve sentimental qu’il entretient 
depuis un quart de siècle à l’endroit d’une tante vieille fille. Le comp- 
table Bompard essaiera de tuer Achille Pérochon au cours d’une partie 
de chasse. Naturellement, c’est Bompard qui se fait tuer. Chaque fois, 
l’indestructible grand-père surgit en parfaite santé des catastrophes 
machinées pour le perdre. Au troisième acte, ce sont les. femmes, la bru 
et la sœur d’Achille, qui prennent l’affaire en mains, pour en finir. La 
bru empoisonne la bouteille de marc, la tante place une bombe dans le 
bureau de l’aïeul trop coriace. Est-il besoin de dire que c’est la bru qui 
se fait « souffler » par la bombe de la sœur, et la sœur qui boit le marc 
empoisonné par la bru? Trois morts au total. La bru, qui n’a échappé 
au sort des autres que de justesse, quitte la place en même temps que son 
garnement de fils, qui a pris le temps de prend:e l’argent de la caisse. 
Le vieux Pérochon reste seul maÿtre du champ de bataille. Au moment 
où le rideau s’abaisse, 1l est déjà au travail pour le relèvement de l’usine. 

Bien entendu, l’auteur ne nous demande pas de prendre au tragique 
cette suite d’attentats, ces cadavres en série. Nous en sommes gardés 
par la joyeuse invraisemblance des événements. Si la pièce était traitée 
sur le mode sérieux, et réaliste, ce ne serait pas une pièce noire, ce serait 
une pièce impossible. Gardons-nous de nous indigner de la froide déter- 
mination avec laquelle toute cette famille complote et machine la mort 
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du bon vieux grand-père (non pas si bon que cela, d’ailleurs). Certes, 
il y a bien des familles où l’on pense, même si l’on n’ose pas se l’avouer, 
qu’un octogénaire à héritage met un peu d’indiscrétion à prolonger sa 
vie. Les personnages de M. Jean Guitton tirent seulement cette 
férocité « censurée » par la conscience claire, ou tout au moins protégée 
par un pudique silence, jusqu’à l’extrémité de ses conséquences logiques. 
Mais cette logique même contribue à conduire la pièce sur son plan véri- 
table, qui est celui de la comédie. 

Je ne veux pas dire que l’auteur se soit refusé de donner à son œuvre 
quelques accents de gravité. Il sait que l’impatience des jeunes généra- 
tions devant les représentants de générations plus anciennes qui ne 
veulent pas céder la place, sans aller jusqu'aux coupables excès dont sa 
pièce nous fait les témoins, n’en crée pas moins un certain malaise social 
dans des sociétés où la durée moyenne de la vie et de l’activité de l’homme 
ne cesse de s’accroître, et lorsque son solide vieillard tire la leçon de sa 
pièce en faisant l’apologie des hommes des anciennes générations, des 
hommes « d’avant 14 », des hommes qui croyaient aux vertus de l’honné- 
teté, de l’économie et de l’acharnement au travail, il n’y a pas le moindre 
doute : l’auteur est avec lui. Le spectateur aussi sera avec lui. Car c’est 
Achille Pérochon qui a raison, qui a raison, du moins, dans la pièce ; 
c’est lui qui a le beau rôle, parce que ses adversaires ne sont que des 
médiocres, des bons à rien, des femmes inconscientes et frivoles ou 
confites dans une bigoterie venimeuse. Bien sûr, il y a dans la vie des 
vieillards odieux. Bien sûr, il y a aussi dans la vie, même en 1953, des 
« jeunes » qui sont capables d’autre chose que de dilapider stupidement 
ce qu’a accumulé pour eux le travail de leurs devanciers. Mais, il faut 
bien le dire, dans e Cocotier, s’il n’y a pas seulement des vertus dans 
l’âme du grand-père, il n’y a guère que des vices dans l’âme de ses 
descendants et de ses proches, ce qui fait que nous sommes fortement 
poussés à prendre parti. Du reste, la louange du temps passé et des 
antiques vertus est un thème lui-même vieux comme le monde, un thème 
qui a toujours éveillé, dans le cœur des hommes de toutes les époques, 
des échos favorables. Enfin, le public des salles de théâtre est composé, 
dans sa majorité, non pas certes d’octogénaires, mais de personnes qui 
ont atteint ou passé le milieu de leur vie, qui ont une situation assise, et 
qui subissent avec quelque impatience la poussée des jeunes générations 
avides d’une place au soleil. Donc, le public dans sa majorité sera sans 
aucun doute prêt à obéir aux suggestions de l’auteur. 

Mais ne donnons pas au problème des générations, dans /e Cocotier, 
une importance excessive. C’est surtout à rire que l’auteur nous convie. 
Il y réussit fort bien. Certains moments, comme l’apparition de la belle- 
fille Pérochon, robe en lambeaux, chapeau de travers, couverte de plâ- 
tras et de suie, après l’explosion de la bombe, sont d’excellent théâtre. 


THIERRY MAULNIER 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


DE RICHELIEU A LAZARE CARNOT 


YLASSÉS et catalogués depuis longtemps, les grands hommes d’État 

, présentent l’avantage d’être définis par une formule : nul n’ignore 

que Lazare Carnot fut « l'organisateur de la victoire » ou que Riche- 

lieu se proposait trois buts — qu’il atteignit : abaisser les grands, 

réduire à l’obéissance les protestants, combattre et diminuer la maison 

d'Autriche. L’inconvénient, c’est que ces formules synthétiques laissent 

échapper l’homme pour n’attraper que la statue. Chaque fois que l’on 

serre d’un peu près la vérité, l’équation posée se désagrège tandis qu’appa- 
raît une réalité plus complexe et plus attachante. 

— Il serait d’ailleurs aussi tentant que facile de prendre le contre- 
pied des idées reçues, de soutenir par exemple que Richelieu n’a jamais 
eu aucun plan, ou que Lazare Carnot est loin d’avoir réalisé ceux qu’il 
avait conçus, mais ces exercices paradoxaux manqueraient de sérieux. 
Or, ce qui caractérise un livre comme celui de M. Victor-L. Tapié : 
La France de Louis XIII et de Richelieu ', c’est précisément sa gravité, 
pour ne point dire sa sévérité. Pas la moindre plume de panache, pas le 
plus petit bout d’étoffe rouge destinée à attirer le lecteur. L'auteur 
dédaigne les estampes romantiques, relègue au magasin des accessoires 
des oripeaux qui paraissent si brillants à la scène, et, rejetant ce qui pour- 
rait émouvoir notre imagination, s’adresse uniquement à la raison. On 
sent donc que l’ouvrage ne flatte pas les vaines curiosités, et qu’il ne se 
lit pas du tout « comme un roman ». 

M. Victor-L. Tapié, d’ailleurs, ne prétend nullement apporter des 
révélations sur la politique du grand cardinal ; en revanche il pourrait 
se vanter d’avoir lu tout ce qui se rapporte à son sujet et notamment 
les études les plus récemment parues, parmi lesquelles nous découvrons, 
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étonnés, celle d’un historien soviétique : Porchnev, qui utilisa, en 1948, 
les manuscrits du chancelier Séguier (1588-1672) mystérieusement 
émigrés, après 1789, en Russie. Or ce travail d’information est considé- 
rable ; l’accomplir consciencieusement puis en tirer parti intelligemment 
méritent les louanges qu’a décernées l’Académie française à l’auteur 
en lui délivrant une de ses plus belles couronnes. 

Lorsque le 29 avril 1624, le cardinal de Richelieu reparut au Conseil 
du Roi qu’il avait quitté sept ans plus tôt, avec l’intention bien arrêtée 
cette fois de se saisir du gouvernail et de ne point le lâcher, il avait déjà 
élaboré de vastes projets, mais ces projets ne concordent que vaguement 
avec ceux qu’on lui attribue traditionnellement, et avec ceux qu’en fait 
il réalisa. Il se proposait une réforme politique et une réforme écono- 
mique. Politiquement, le roi serait assisté de quatre Conseils, sortes de 
grands ministères qui animeraient et dirigeraient la vie publique ; la 
hiérarchie ecclésiastique serait raffermie et des séminaires établis dans 
chaque diocèse ; des économies substantielles seraient réalisées dans le 
train de l’État, les dépenses contrôlées avec plus d’exactitude, enfin, 
point capital, la vénalité des charges serait abolie, les emplois devenant 
« la récompense de ceux qui ont rendu le plus de services et qui sont 
plus capables d’en rendre ». Économiquement, Richelieu projetait de 
développer notre marine afin de relever notre commerce extérieur qui 
périclitait tandis que celui des Espagnols et des Hollandais prospérait ; 
grâce au commerce extérieur, nos monnaies d’or et d’argent, plus abon- 
dantes, recouvreraient un pouvoir d’achat qui allait s’amenuisant, entraî- 
nant une raréfaction des denrées et une hausse des prix. 

Mais ces projets de réforme postulaient une paix prolongée, puisque 
guerres civiles ou guerres extérieures suscitaient les désordres et rui- 
naient les finances. De fait, et contrairement à ce qu’on croit communé- 
ment, Richelieu commença par rechercher la paix dans le pays et hors 
du pays ; un de ses premiers actes fut même de conclure avec les protes- 
tants un accord qui fit se récrier le parti dévot. Seulement, comme il 
arrive, les événements commandent ; épris de la paix, Richelieu fut 
condamné à soutenir une lutte à peu près incessante contre les protes- 
tants, contre l’Autriche puis contre l’Espagne, si bien qu’en fin de compte, 
des projets de réformes qu’il avait conçus en 1624 à peu près aucun 
ne parvint à maturité. En particulier l’état de nos finances s’aggrava 
si fâcheusement que, préludan: à la Fronde, des mouvements révolu- 
tionnaires (encore mal connus) éclatèrent un peu partout, et qu’au lieu de 
disparaître la vénalité des charges prit une extension toujours plus grande. 

C’est en 1630, après que les troupes françaises se furent emparées 
de Pignerol, que le problème se posa au Cardinal de façon aigu. Lui- 
même, dans un mémoire partiellement inédit, a exprimé alors l’alterna- 
tive devant laquelle la France se trouvait placée. « Si on se résout à la 
paix, il la faut faire promptement, sans perdre un moment, tandis que 
les affaires du Roi sont en réputation. Si le Roï se résout à la guerre, il 
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faut quitter toute pensée de repos, d'épargne et de règlement du dedans 
du royaume. Si, d’autre part, on veut la paix, il faut quitter les pensées 
d'Italie pour l’avenir. » 

Pour décrire l’homme aux prises avec les événements qui entravent 
ses desseins, M. Victor-L. Tapié n’a pas eu trop de cinq cent cinquante 
pages ; il nous fait assister, après avoir brossé à larges traits le cadre dans 
lequel Richelieu va exercer son action, au combat sans répit que mène 
le Cardinal et qui ne se termine point toujours par des succès : les échecs 
et les compromis sont plus nombreux que les victoires. « Ce magnifique 
constructeur de l’unité française et de l’absolutisme royal, écrit M. Tapié, 
n’a point fait tout ce qu’il voulait, il a fait souvent ce qu’il ne comptait 
point faire et pour laisser une œuvre, grandiose assurément, mais par 
beaucoup de côtés, inachevée et fragile. » 

— Rapprochement inattendu : la biographie de Lazare Carnot : par 
M. Marcei Reinhard, n’offre pas seulement des points de ressemblance 
avec l’ouvrage de M. Victor-L. Tapié en ceci que les deux historiens 
manifestent la même conscience, suivent à peu près les mêmes méthodes, 
écrivent l’un et l’autre dans un style soutenu qui exclut l’anecdote plus 
ou moins controuvée et n’accueille le détail piquant ou curieux que s’il 
est vraiment significatif, mais encore en raison de la similitude de tem- 
pérament et de caractère qu’il est permis d’observer entre Lazare Carnot 
et Richelieu. Pourtant la différence entre le constructeur de la monarchie 
absolue et le membre du Comité de Salut public, qui vota la mort de 
Louis XVI et participa à la grande Terreur, saute aux yeux d’abord : 
l’idéal essentiellement « républicain et laïque » de Carnot, comme nous 
dirions aujourd’hui, est même à l’opposé de la philosophie politique de 
Richelieu, fondée sur l’origine divine du pouvoir royal et sur le catholi- 
cisme, instrument d’ordre moral et social. Sans doute. Il n'empêche 
que Lazare Carnot, pas plus que Richelieu, n’a réalisé que très partielle- 
ment l’ample programme de réformes qu’il avait lui aussi conçu et qui 
tendait à confier le gouvernement et l’administration de l’État aux élites 
intellectuelles et aux techniciens. Car Lazare Carnot, en disciple de 
Condorcet et en précurseur de Saint-Simon, croyait aux progrès, lents 
mais certains, de l’humanité ; son ralliement enthousiaste à la Révolution 
s'explique non par un goût de la violence destructrice ou un penchant 
à la subversion, mais au contraire par l’espoir que la Révolution marque- 
rait l’avènement « des talents » que l’ancien régime avait dédaignés en 
classant les hommes d’après leur naissance. 

Lorsqu'il mourut en 1823 à Magdebourg, dans un exil que lui avait 
valu, sous la deuxième Restauration, sa qualité d’ancien régicide, il avait 
éprouvé toutes les déceptions possibles : la Terreur s’était effondrée 
dans une violence anarchique et barbare ; le Directoire avait substitué 
aux « talents » les riches et les affamés de pouvoir profitable, le Consulat 
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avait instauré la puissance du sabre, l’Empire avait rétabli une monarchie 
fondée, elle, sur la force et la police ; la Restauration avait vu reparaître 
le gouvernement des privilégiés et écarté pour longtemps encore les 
lumières. L’élévation progressive de la masse grâce à l’instruction sem- 
blait à nouveau arrêtée. Le plus curieux est que Lazare Carnot avait 
essayé tous les régimes, qu’il avait collaboré tour à tour avec la Terreur, 
le Directoire, le Consulat, l’Empire et même la Première Restauration 
et qu’il s’était séparé de tous lorsqu'il les avait vus s’écarter exagérément 
de la ligne générale qu’il avait rêvée. 

Si l’inachèvement de leurs desseins est un point commun à Richelieu 
et à Lazare Carnot, il y a entre eux d’autres ressemblances, celles-ci 
positives. D’abord une foi dans la destinée de la France, qui demeure 
sans faille. Pour le Cardinal comme pour l” « organisateur de la vic- 
toire », la guerre n’est pas une fin en soi mais le moyen nécessaire, quoique 
déplorable, d’assurer non seulement l’existence mais le prestige de la 
France en Europe. Idée dans laquelle entre moins l’orgueil qu’une convic- 
tion profonde : le rôle de guide que doit assumer notre pays. 

Ensuite la croyance en ce qu’on pourrait appeler : l’unité de comman- 
dement. Aux yeux de Richelieu comme aux yeux de Lazare Carnot, 
l'autorité doit être divisée le moins possible. C’est pourquoi on verra 
Richelieu insinuer le pouvoir royal au fond des provinces par l’institu- 
tion des intendants, organes de centralisation, comme on verra Lazare 
Carnot constituer pour la première fois un véritable état-major général, 
étudiant, établissant et imposant (plus exactement : tâchant d’imposer) 
des plans d’ensemble pour les opérations militaires. 

Enfin, chez Richelieu comme chez Carnot, une application au travail, 
un souci de tout connaître, qui n’a rien d’un zèle tâtillon, mais qui 
procède du principe que l’exécution des ordres importe autant que les 
ordres eux-mêmes. Carnot a noté cette phrase profonde : « L’adminis- 
tration ne se compose que de détails. » Richelieu aurait pu l’écrire. L’un 
et l’autre se révélèrent de grands administrateurs, ce que ne sont pas 
tous les hommes d’État, fussent-ils réputés grands. 

En s’efforçant de résumer l’essentiel de l’ouvrage, fort remarquable, 
de M. Reinhard, j'ai trop accusé son caractère sérieux et je crains d’avoir 
donné l’impression qu’il n’était accessible qu’aux seuls érudits. Ce n’est 
pas le cas. La lecture en est sinon fleurie, du moins aisée. Au surplus, 
l’homme mangeant et buvant n’est point absent de ces pages. M. Reinhard 
a même réussi à reconstituer les dépenses de table, effectuées par Carnot, 
lorsque membre du premier Directoire, il logeait au palais du Luxem- 
bourg avec son frère, Feulint, et son beau-frère Collignon : en un mois 
782 livres de viande, 12 queues de mouton, 13 ris de veau, 10 cervelles, 
8 pieds et 4 têtes de veau, le tout pour 87 960 francs. Quant à la cave de 
Carnot, elle était l’œuvre personnelle de ce Bourguignon : tous les bons 
crus de France, d'Italie et d’Espagne y figuraient. Voilà qui nous ramène 
sur terre. 
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— M. Georges Mongrédien s’entend à conter, ce qui ne l’empêche 
pas d’être un solide érudit. C’est ce qui donne à ses récits tant d'agrément. 
On peut s’abandonner à son plaisir, sachant qu’il ne doit rien à l’artifice. 
La biographie de la duchesse de Mazarin, que M. Georges Mongrédien 
vient de publier sous le titre : Une Aventurière du Grand Siècle \, nous 
introduit dans un milieu qui n’a rien de classique ni de conventionnel ; 
elle nous apporte même sur les mœurs diplomatiques du xvi® siècle 
des aperçus singuliers. Sans doute cette nièce de Mazarin, cette Hortense 
Mancini, était-elle un peu folle, mais à y regarder de près, on observe 
que dans une société où régnaient, dit-on, l’équilibre et la raison, il y 
avait un si grand nombre d’originaux, de non-conformistes, d’extra- 
vagants, qu’on peut se demander si les gens raisonnables n'étaient pas 
l’exception. 

La beauté et le feu de cette jeune Italienne, aux sens tôt éveillés, ne 
pouvaient se contenter d’un mari dont l’ardeur, prouvée par les quatre 
enfants qu’il lui donna avant qu’elle n’eût atteint l’âge de vingt ans, 
était contenue par une dévotion outrée qui se manifestait de façon ridi- 
cule (le duc de Mazarin alla jusqu’à châtrer et à voiler les statues antiques 
que lui avait léguées le Cardinal). De plus cet époux à l’humeur revendi- 
cative défendit ses droits conjugaux à coups de sacs de procédure. 
C'était bien le sûr moyen de perdre son procès ; il le perdit. Hortense 
lui échappa à la suite d’intrigues dont le romanesque est flagrant ; elle 
alla « vivre sa vie », dans un parfait mépris de l’opinion publique, se ren- 
dant célèbre par la qualité autant que par la quantité de ses amants. 
Parmi les plus huppés figurèrent le duc de Savoie et le roi d'Angleterre 
Charles II, parmi les plus littéraires on nomme Saint-Réal qui écrivit 
(c'était la moindre des choses) les mémoires signés de sa maîtresse, et 
Saint-Évremond qui fut à Londres son guide, son secrétaire, son soupi- 
rant, récompensé sans doute en dépit de son âge par quelques menues 
faveurs. Un des points les plus curieux de cette amusante biographie 
est l’intervention du roi, de ses ministres, de ses ambassadeurs dans ce 
qu’il est convenu d’appeler « des affaires de cœur » : tout cédait à l’intérêt 
de l’État, même et d’abord les lois morales et religieuses. Aujourd’hui 
notre patriotisme garde, dans le cynisme, plus de mesure. 

— Un petit trésor dormait depuis plusieurs siècles dans les archives 
de l’Assistance publique : M. Henry Légier Desgranges l’a découvert 
et, généreusement, nous en fait profiter. On ne croirait pas que de ces 
papiers, vraisemblablement poudreux et rébarbatifs, on pût tirer tant de 
choses importantes ou piquantes et qu’un livre intitulé Hospitaliers 
d'autrefois ?, l'Hôpital général de Paris (1656-1690), fût d’une lecture 
si attachante. A la vérité, nous ignorions à peu près tout du fonctionne- 
ment de l’Assistance publique à Paris sous l’ancien régime, et ce que nous 
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en connaissions était le plus souvent erroné. En particulier, l’idée que 
l’assistance publique était alors une institution de caractère religieux, 
liée strictement à la charité chrétienne et aux œuvres catholiques, se 
découvre à peu près entièrement fausse. Ce sont en majorité des laïques 
qui financent, gèrent, administrent, contrôlent les divers établissements 
d’assistance à Paris, et notamment l’hôpital de la Salpêtrière, qui est le 
Grand Quartier de l'Hôpital général. Bien qu’on leur donne le nom de 
sœurs, les officières qui forment l’état-major de l'Hôpital sont absolu- 
ment libres, n’ayant prononcé aucun vœu, n’ayant souscrit à aucun 
engagement, de quitter leur emploi, si elles veulent se marier ou s’établir. 
Plus : on doit parler d’institution démocratique quand on considère que 
ces officières, dont la situation sociale n’est pas mince, proviennent 
en très grande partie des petites filles qui ont été recueillies, enfants, 
à l'Hôpital et dont l’origine est, partant, fort humble. 

Comme il est naturel dans une fourmilière humaine, il y a des fermen- 
tations, des agitations, des intrigues, des querelles. Ce sont elles que 
nous dévoile, avec malice et esprit, M. Henry Légier Desgranges, grâce 
aux rapports secrets que des espions, patentés ou officieux, communi- 
quaient au procureur général du Parlement. Informations certes ten- 
dancieuses, précieuses toutefois puisque les archives de la police pari- 
sienne ont, pour une bonne part de la période correspondante, été 
détruites. Cette fois encore tout un monde moins conforme aux image 
traditionnelles, mais plus pittoresque et plus émouvant, apparaît à nos 
yeux étonnés. 

— Conservateur adjoint honoraire à la Bibliothèque nationale, c’est- 
à-dire entraîné à soupeser et à scruter les documents, M. Pierre Mor- 
nand n’a pas craint, après M. Gérard Walter dont l’ouvrage consacré 
à Robespierre ! fait déjà autorité, de consacrer un livre ? à l’Incorruptible 
— le plus tranchant des terroristes — et de poser une énigme qu’il ne 
se flatte pas d’ailleurs de résoudre. Il est certain qu’en empruntant au 
roman policier le procédé de suspense le récit historique étend le cercle 
éventuel de ses lecteurs : de là ces secrets, ces énigmes, ces mystères, 
et ces interrogations ahurissantes dont Yeanne d’ Arc a-t-elle été brûlée - 
me paraît être, jusqu’à présent, la plus osée, pour ne pas dire la plus 
impudente. 

Il ne semble pas.toutefois que Robespierre soit un personnage plus 
énigmatique que Mirabeau, Danton ou Louis XVI, à moins de penser, 
comme Mæterlinck parlant de Mélisande : « C’était un petit être mysté- 
rieux — comme tout le monde ». Conduit par son ambition, qui était 
grande, à jouer un des premiers rôles sur le théâtre de la Révolution, 
pris dans la lutte des factions et des partis d’où l’on ne pouvait sortir 
que triomphant ou mort, Robespierre est passé promptement du Capi- 
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tole à la Roche Tarpéienne. Il a lutté de son mieux contre des ennemis 
déterminés ainsi que contre des adversaires qu’il s'était lui-même sus- 
cités, puis a succombé par l’effet d’un choc en retour de la Terreur : 
la peur aux effets normalement paralysants s’est soudainement détendue 
et est venue le frapper en pleine poitrine. Il n’y a pas là apparemment 
d’énigme. M. Pierre Mornand, lui, se demande si Robespierre n’était 
atteint du délire de persécution qui transforme les soi-disants persécutés 
en aüthentiques persécuteurs, et il penche pour l’affirmative. Il en faut 
à mon avis davantage pour qu’on puisse déceler les symptômes d’une 
véritable psychose ; à ce compte la plupart des hommes publics, fort 
sensibles aux attaques dont ils sont l’objet, devraient être classés parmi 
les persécutés. Des menaces qui aboutissent à la guillotine peuvent-elle 
d’ailleurs être tenues pour imaginaires ? Mais en mitonnant cette douteuse 
énigme, M. Pierre Mornand nous fait respirer l’air de la province pen- 
dant les dernières années de l’ancien régime, puis celui de Paris durant 
les deux Révolutions françaises, celle qui va de 1789 à 1792 et celle qui 
s'étend de 1792 à 1794 ; il transporte dans le passé ses voyageurs en requé- 
rant d’eux le moindre effort. 


— Le moindre? Ce n’est pas sûr. La magnifique édition de /a Révo- 
lution française ‘ du regretté Octave Aubry est non seulement un tour 
de force dans la librairie puisque ce grand in-quarto relié, de quatre 
cent trente pages, illustré de six cents héliogravures et de seize hors- 
texte en couleurs, est d’un prix inférieur à celui d’une bouteille de cham- 
pagne dans le moindre cabaret de nuit, mais aussi une sorte de tapis 
magique nous permettant de « voir la Révolution comme si nous y 
étions ». L'image ici n’est point un ornement, c’est au contraire le texte 
— un texte substantiel et léger — qui forme une sorte de légende continue 
entourant les illustrations. On admire qu’il ait été possible de rassembler 
un si grand nombre de documents, tous d’époque, et que la plupart 
soient pratiquement inédits, bien que l’iconographie révolutionnaire 
ait déjà été amplement fouillée. 


Si l’on tient à « comprendre » la Révolution, sans prendre la peine de 
l’analyser, il suffit peut-être de regarder attentivement ces images, 
d'interpréter ces traits, ces gestes, ces mouvements et de rêver ; alors 
les mystères se dissipent, les énigmes s’évanouissent, la confusion s’éclaire, 
la Révolution se présente et s’ordonne comme un songe véridique issu 
de la porte de corne. | 
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Le Paysage anglais. — L'exposition du Paysage anglais de Gains- 
borough à Turner, organisée par les soins du British Council, n’est pas 
sans laisser quelque déception. Turner y triompha, mais c’est, de tous 
les peintres britanniques, celui que nous connaissons le mieux : grâce 
au culte que lui vouèrent Monet et Signac, grâce aussi à plusieurs rétros- 
pectives dont l’une déroulait il y a cinq ans ses fantasmagories et ses 
sortilèges aux murs de cette même Orangerie. 


Si des aspects peu habituels de Gainsborough, admiré surtout comme 
portraitiste, nous sont révélés (deux délicieuses intimités en plein air, 
qui bien que de sa jeunesse, brillent de plus de naturel que sa Vachère 
courtisée par un Bücheron), regrettons qu’on n’ait pas souligné davantage 
l'importance de Crôme le Vieux, fondateur de l’école de Norwich, si 
ignoré de ceux qui n’ont pas visité les galeries d’Outre-Manche. Com- 
ment une place plus importante n’a-t-elle pas été donnée à l’un des plus 
précieux traits d’union entre l’Angleterre et la France, auquel nous 
devons tant et qui dut tant à nos ciels : à Bonington. Qu’à côté des deux 
chefs-d’œuvre du Louvre {le Parterre d’Eau à Versailles, Vue des Côtes 
normandes ), de la Vue de Marly, du Marché aux Poissons à Boulogn:, ne 
figure aucune aquarelle, aucun dessin, voilà qui s’explique malaisément. 
Dix-sept Constable permettent d’étudier sous ses aspects multiples un 
des plus fervents adorateurs du silence, qui recommandait à ses contem- 
porains, trop enclins à la virtuosité et à l’élégance, « de regarder la Nature 
avec des yeux modestes ». Mais sans telle étude de Hampstead Heath ou de 
la campagne de Salisbury, pourrions-nous comprendre le choc et les 
enseignements que Delacroix et ses amis reçurent des toiles de Constable 
au Salon de 1824, et de la multiplicité de ses verts merveilleux ? 
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On saura gré, par contre, aux organisateurs, de nous avoir fait con- 
naître les paysages imaginaires de Samuel Palmer, qu’on peut rapprocher 
de certains Blake : ces dessins sont la découverte d’une exposition qui, 
par ailleurs, témoigne de l’attrait que les peintres habitants les îles 
humides ont eu pour les espaces verdoyants et la vie du ciel, conseillés 
tour à tour par les Italiens, par Rubens, par Van Dyck, par notre 
Claude, par Hobbema, par Cuyp, dont ils ont assimilé savamment les 
influences. 


Une note d’humour manquait à l’exposition, qu’aurait pu donner 
tel lavis de Rowlandson. M. Philip Hendy l’apporte dans sa préface quand, 
n’osant inciter ses compatriotes — si détournés par l’abstraction de leurs 
qualités foncières — à se remettre au vert, il croit yoir en Henry Moore 
ou en Sutherland les adorateurs des grandes forces élémentaires et les 
rénovateurs du paysage. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Au théâtre des Champs-Élysées. — L'ensemble 
lyrique de Paris, groupement de jeunes récemment 
fondé, se propose de faire connaître à Paris des opéras 
bouffes français et étrangers et de créer des œuvres de 
jeunes musiciens. Bravo pour le programme, mais 
non pour la première réalisation, qui est une erreur 
manifeste. 


On peut, certes, toujours se tromper sur un opéra 
inédit, on peut trouver dans une partition qu’on lit 
au piano des mérites qui s’évaporeront à la représen- 
tation, mais pourquoi avoir joué une œuvre qui, pas plus à Mulhouse 
qu’à Vichy, ne s’est avérée viable, et dont l’audition à la radio ne laissait 
aucune illusion ? 


Le sujet du Rire de Nils Halerius a des prétentions philosophiques : 
un vieux philosophe sceptique va mourir. C’est un de ces génies de 
théâtre dont les propos ne laissent nullement deviner la grandeur mais 
il faut croire le programme. Nils Halerius, lui, ne croit à rien, il juge que 
la vie est une sinistre plaisanterie et que la mort, elle aussi, ne mérite 
que le rire. Le second acte, dans un ballet de fantoches autour du lit 
où meurt le philosophe, prétend symboliser l'absurde farce qu'est le 
monde. Quant au troisième acte, on y voit l’âme de Nils errant au milieu 
des espaces infinis. Elle interroge l’immensité, implore le temps et fina- 
lement chante « son espoir de renaître un jour » sans que, bien entendu, 
rien nous explique cette conversion. 


Sur ce thème, M. Landowsky a écrit une musique de film où il y a 
plus de métier que de tempérament lyrique. Le mélange de la déclama- 
tion parlée et du chant brise constamment la ligne du premier acte ; 
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le second est un ballet dont l’épisode des deux violonistes avec son fugato 
orchestral m’a paru la meilleure page. Quant au troisième, il commence 
mal, par un prélude où les réminiscences de Peer-Gynt sont gênantes, 
pour finir mieux sur un ensemble choral fermement construit. 

M. Xavier Depraz a réussi, par l’autorité de sa diction et la beauté 
de son timbre, à prêter un semblant de vie à cette abstraction ; de son côté, 
M. Pierre Deloger, directeur du Théâtre de Mulhouse, a résolu ingé- 
nieusement les problèmes de mise en scène que posait une œuvre aussi 
dépourvue d’action. 

Le Mariage, de Moussorgsky, élégamment orchestré par M. Antoine 
Duhamel, terminait le programme. On y assiste, pendant près d’une 
heure, aux hésitations d’un fonctionnaire russe qui ne sait pas s’il se 
mariera ou non. C’est un récitatif dont l’accompagnement, presque 
toujours staccato, souligne la monotonie. On comprend que Moussorgsky 
ait laissé inachevée cette œuvre de jeunesse. À quoi bon l’avoir exhumée, 
alors que les représentations données jadis en privé à Paris avaient laissé 
à tous les auditeurs une impression de sinistre ennui? L’ensemble de 
Paris, avec ce premier spectacle, s’est montré moins bien inspiré que 
les groupements similaires qui, à Londres et à New York, ont monté 
l’Amahl de Menotti ou, de Benjamin Britten, Nous faisons un Opéra. 


JEAN MISTLER 


Un opéra filmé : Le Médium. — 

Ce serait un triste mois s’il n’y avait eu 

un événement : le Médium de Menotti. 

C’est, à la vérité, le premier essai d’opéra 

au cinéma et il est très intéressant. Nous 

avons eu déjà beaucoup d’opérettes (et 

quelques-unes charmantes, à l’époque 

Pommer), un ballet original intéressant 

malgré quelques faiblesses du scénario {les Chaussons rouges) ; mais, 

jusqu'ici, on n’avait pas osé porter franchement un opéra à l’écran. 

Menotti vient de tenter et de réussir l’expérience avec une tranquille 
audace. 

Il ne s’agit pas d’un opéra original ecrit pour l’écran, cela viendra 
sans doute dans un avenir prochain, mais d’une transposition réalisée 
par l’auteur lui-même. On ne peut pas refuser ce titre d’auteur à Menotti, 
qui a écrit le livret et la musique de son drame, ni plus ni moins que 
Wagner. Comme {e Médium n’a encore été donné sur la scène qu’en Amé- 
rique, nous né sommes pas en mesure d’apprécier à quel point la version 
cinéma est conforme à l’œuvre théâtrale et il nous faut bien la juger 
comme un véritable original. 


Quelques-uns se sont demandé si le talent de Menotti était d’avant- 
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garde ou d’arrière-garde, ou de faussé avant-garde, ou je ne sais quoi encore. 
Tout cela vaut les disputes sur le sexe des anges. Ce qui est certain, 
c'est que Menotti essaie d’exprimer les sentiments des hommes d’au- 
jourd’hui. Son écriture, tant au cinéma qu’en musique, est moderne 
sans excès. D’une part, il connaît De Sica, Cocteau et Fritz Lang; 
d’autre part Ravel, Honegger et peut-être Milhaud ; mais on a déjà été 
beaucoup plus loin, et, visiblement, le souci d’épater le bourgeois par 
l’audace ne l’habite pas. 

En revanche, ce qui l’habite indiscutablement, c’est une inspiration 
très originale, très riche et parfois très poétique. Le Médium est un admi- 
rable drame lyrique parce que Menotti a réussi cette gageure difficile 
entre toutes de créer la féerie. On sait qu’il s’agit d’une fausse voyante 
qui mystifie ses pratiques en leur offrant des apparitions fabriquées. 
La propre fille de la voyante, qui grandit dans un antre sordide, échappe 
à toutes les laideurs de la vie et crée autour d’elle un petit univers tout 
tissé de pureté et d'amour. Un seul personnage participe à cet univers 
secret : un petit gitan muet qui sert de domestique à la méchante dame. 
Le muet joue le jeu avec le profond instinct poétique des enfants et 
toutes les scènes qui réunissent ce petit couple chaste sont très belles. 
On pourra trouver que le mime (Leo Coleman) en fait trop, encore qu’il 
ait toujours un bon style ; mais la petite cantatrice Anna Maria Alberghetti 
est adorable et elle évoque pour moi les jeunes héroïnes de Shakespeare. 

Marie Powers fait aussi penser aux héroïnes de Shakespeare, mais à 
celles du type mégère. Elle est assez hallucinante dans son personnage 
de voyante alcoolique. Heureusement l’alcool ni la voyance ne l’empêchent 
d’avoir cette belle voix que nous avions déjà admirée dans le Consul. 


JEAN FAYARD 


Le Procope. — Je trouve fort bien qu’on ait 
eu l’idée de remettre à la mode l’ancien café Procope, 
qui est un des premiers qui s’ouvrirent à Paris et 
qui est, de toutes façons, notre plus ancien café 
littéraire. Il est décoré, avec beaucoup de goût, 
dans l'esprit du xvin® siècle, avec aux murs des 
tableaux et des gravures de cette époque ou du 
début du xix° siècle. Le premier étage est réservé 
à un club fréquenté par des gens du monde ou des gens de théâtre. 

François Procope était un gentilhomme palermitain qui s'appelait 
de son vrai nom Francesco dei Coltelli qui était venu chercher fortune 
à Paris. Il avait aidé des Arméniens à tenir un café à la foire Saint-Ger- 
main, ce qui lui donna l’idée d’en fonder un à son tour. En 1675, il s’éta- 
blissait rue de Tournon, puis en 1690, venait au 13 de la rue de l’Ancienne- 
Comédie. 
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Il avait pour clients les encyclopédistes Diderot, d’Alembert, Fran- 
klin, ainsi qu’en témoigne la correspondance de Grimm. Mais aux phi- 
losophes, venaient s’ajouter l'élite des gens de lettres et les habitués 
de la Comédie Française qui se trouvait juste en face. (Non seulement la 
façade du théâtre, due à d’Orbay, est toujours ornée de la Minerve de 
Le Hongre, mais des élements de la salle et de la scène existent encore 
et il est bien regrettable qu’on n’ait pas l’idée de les faire revivre.) 

Voltaire, Piron, Sainte-Foix étaient des habitués-du Procope, c’est 
là qu’on décidait du sort des pièces nouvelles. On y discutait ferme et 
on y avait parfois la tête près du bonnet ainsi qu’en témoigne la mésa- 
venture de Sainte-Foix. Avisant un client qui déjeunait d’une flûte 
trempée dans une bavaroise au chocolat, il se permit de dire : « Voilà un 
fichu diner! » L’intéressé lui demanda raison de ses paroles, ils sortirent 
et Sainte-Foix reçut un coup d’épée. Comme l’inconnu s’excusait de 
l’avoir blessé, Sainte-Foix déclara : « Ce ne sera rien, je ne vous en veux 
aucunement, mais avouez que vous faisiez un fichu dîner. » 

Procope se retira en 1716, laissant sa maison à son fils. Sous la Révo- 
lution on y vit Danton, Marat, Robespierre, Bonaparte qui y laissa son 
chapeau en gage. Sous le Consulat, les Procope avaient pour successeur 
Zoppi, qui gardait les traditions littéraires de ses prédécesseurs. Elles 
persistèrent au temps du Romantisme car il est fréquenté par Alfred de 
Musset, George Sand, Balzac, Gustave Planche. Plus tard on y rencontre 
encore Gambetta, Hugo, Anatole France, Verlaine. 

Toutes ces ombres auxquelles on ajoute volontiers celles de La Fontaine, 
de J.-J. Rousseau et de Beaumarchais, méritent bien que le Procope 
redevienne célèbre comme l’est le Florian à Venise. 

En partant, je regardais son beau balcon en fer forgé, lorsque mes 
regards furent choqués par d’immenses panneaux jaune et noir et rouge 
et jaune accrochés aux trois étages de balcons d’une maison voisine. 
Il s’agit d’une maison ancienne qui donne accès au passage du Commerce 
et qui avait été fort heureusement peinte en blanc. Je l’avais vue toute 
pimpante quelques jours plus tôt, mais un marchand de postes de radio 
l’a absolument défigurée. Il y a pourtant des lois contre l’affichage 
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La Danse. — Le London’s Festival Ballet, dont 
le grand danseur anglais Anton Dolin est le direc- 
teur artistique, a été fondé à l’occasion des grandes 
fêtes de Londres en 1951. De sa visite à Paris, nous 

À retiendrons moins la révélation des ouvrages nou- 
* veaux créés par cette importante Compagnie depuis 
sa fondation, que la présentation remarquable, 
exemplaire par le respect et la fidélité, des 
chefs-d’xuvre du répertoire. 
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Parmi les nouveautés, /a Symphonie pour rire a beaucoup plu, 
rappelant la manière des « ballets de mouvements » de Jerome Robbins, 
mais imprégnée d’une fantaisie et d’une sensibilité plus nuancées et plus 
proches de nous. C’est une comédie de flirt,: empruntant à toutes les 
formes de la danse, et même à la gymnastique, et réglée avec une souple 
rigueur par le jeune chorégraphe Michael Charnley, sur les rythmes 
allègres de la Cinquième Symphonie de don Gillis. 


Remarquables furent les exécutions de Pétrouchka, du Prince Igor 
et même de Shéhérazade (pour lequel on peut réellement parler d’une 
« résurrection »…) et plus encore celle du Spectre de la Rose. Auprès de 
l'excellent John Gilpin on voyait alterner dans le rôle de la Jeune fille 
mesdemoiselles Belinda Wright et Anita Landa, toutes deux ravissantes 
de charme et de légèreté : mademoiselle Landa l’emportant toutefois 
pour la simplicité et le naturel. 


Parfaitement réussie fut également l’interprétation de Giselle, œuvre 
majeure du ballet romantique, avec Anton Dolin lui-même dans le per- 
sonnage d’Albrecht, Nathalie Krassovska dans le rôle principal, et Sonia 
Arova en Reine des Willis. Cette version du vieux chef-d'œuvre, à la 
fois dépouillée et très poussée, faisait paraître des détails, des jeux de 
scène et même des parties entières, qui souvent négligés ou retranchés 
ailleurs rendaient au ballet son caractère étrange et surnaturel. 

— Précisément, en ces mêmes jours, à l'Opéra, M. Jean Babilée, 
récemment engagé, avait voulu paraître dans les rôles du Spectre de la 
Rose et de Giselle. Malgré les belles qualités du danseur, son élan, sa fer- 
veur, ce « début », hâtivement préparé, laissa une impression assez indé- 
cise. 


— L'ensemble de musique et de danse de Bali, présenté au théâtre 
Marigny par Anak Agung Gede Mandera, n’est point un « Ballet » 
comme nous l’entendons. Sur la scène sont rassemblés les vingt-cinq 
mucisiens ; les danseurs : treize hommes et neuf jeunes filles, en somp- 
tueux costumes, paraissent au centre du plateau. L’orchestre de percus- 
sion — gamelan — assez sommaire, scande le rythme, dont la danse, 
en quelque sorte, est le chant. On entrevoit qu’une partie de la popu- 
lation du lointain village balinais de Pliatan s’est constituée en ambassade 
artistique. La danse est moins mouvement qu’attitudes, ou plutôt tran- 
sitions d’une pose à une autre. Le spectacle est fort beau : les « connais- 
seurs », dont nous adoptons l’opinion, regardent cet ensemble comme 
typique des « jeux divins » de musique et de danse de Bali, l’un des conser- 
vatoires les plus importants du système classique de la danse asiatique. 


PIERRE MICHAUT 
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Splendeur de l’art turc. — Franchir les 
portes du Musée des Arts décoratifs c’est décou- 
vrir une part d’univers dont certain conte oriental 
évoquait les mirages. Merveilleuse aventure que 
celle d'échapper aux rigueurs de l’espace et du 
temps devant la splendeur de l’art turc. Cette 
tente impériale, aux mille fleurs brodées de fils 
d’or et d’argent, retient, comme vibrante encore, 

l’ombre d’une Sultane. Pour Soliman le Magnifique ou Bajazet, œillets, 
jacinthes, églantines et tulipes, assemblés malgré des hivers séculaires, 
composent un décor durable de vie. La perfection ornementale affirme 
sa totale unité dans le palais d’un Sultan : céramique murale, plafond, 
tapis, tissu, reliure et manuscrit. De savantes calligraphies unifient 
matières et techniques. Cette écriture décorative qui flatte nos modernes 
soucis d’un langage abstrait, exprime le plus ferme caractère de l’art 
turc. Parfois ces grandes lettres d’or, reliées les unes aux autres, cernent 
le contour stylisé d’un animal ou d’un oiseau. Ce graphisme aux ressources 
décoratives sans limites, régit les arts du bois, du feu, du métal ou du 
tissu. 

Pour la première fois exposé, un tapis dont la bordure est toute com- 
posée de caractères coufiques, évoque le temps de Saint-Louis et des 
Seldjoukides. Celui-ci offre une savante stylisation florale du xr11° siècle ; 
tel autre, tissé plus tard dans la région d’Ouchak, multiplie les décors 
synthétiques. Les Yordès reflètent, dans leur arcade simplifiée, le mirhab 
de la mosquée. Cette qualité monumentale assure à l’art turc une vigou- 
reuse originalité. 

L’audace des grands motifs dont sont ornés les tissus nous surprend. 
Avec cette étoffe chargée d'énormes grenades ouvertes, ‘de pommes de 
pin, un de nos couturiers hésiterait à composer quelque chef-d'œuvre 
comparable aux vêtements venus du trésor de Top Kapu, le Versailles 
ottoman d’Istamboul. Voici le caftan de Mahomet II, le conquérant 
de Constantinople orné de sceaux de Salomon, de nuages de Chine, de 
fleurs tissées d’or et de soie rouge et bleue sur fond crème. La robe de 
Soliman le Magnifique est décorée de rangées de tulipes et d’œillets alter- 
nés. Celle de son fils Selim II, sous la même vitrine, mêle de superbes 
tulipes à des croissants d’argent. 

L'éclat des céramiques, pièces de forme ou revêtement mural, marie 
à Damas les bleus, les verts ; à Iznik les rouges tomate. Les bouquets 
des quatre fleurs, œillets, tulipes, roses et jacinthes se répandent au fond 
des coupes ou désassemblent leurs tiges sur des carreaux rapprochés. 
Un naturalisme poétique s’allie sans effort à une stylisation élégante. 
Même rigueur et même sobriété dans les armes. 

À nos regards blasés, ternis peut-être par les sourdes tonalités de nos 
décors modernes, se révèle soudain l’éclatante somptuosité des grands 
Turcs, Seigneurs de la Sublime Porte. Il semble que le passé hâtif 
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ait rejoint l’avenir dans une actualité magnifiée et embellie pendant 
quelques semaines au Pavillon de Marsan. L’affiche qui nous invite à 
cette découverte est un portraït : Mahomet II vainqueur, oublieux du 
bruit des armes, respire extasié le parfum de la fleur qu’il retient dans 
ses doigts redoutables. 


MICHEL FARÉ, 
Conservateur au Musée des Arts décoratifs. 


A l’Académie : Un deuil. — Jérôme Tharaud 
est mort. Hélas! il y a un an il fallait annoncer la mort 
de son frère. Ils étaient si proches l’un de l’autre 
qu’on ne pouvait discerner dans leurs œuvres ce que 
chacun apportait. Ils ont dû l’expliquer pour qu’on 
le comprenne. Et après tout il vaut mieux l’oublier. 
C'était un talent indivisible, bien qu’à deux têtes, 
et nous devons à Jérôme et à Jean, qui n'étaient ni Jérôme ni Jean, des 
tableaux excellents, des voyages modèles, des reportages exemplaires. 
Trois statues devraient veiller leur tombeau, dont une symbolique : le 
Maroc, Barrès, Péguy. Modestes en face des hommes et des spectacles, 
ils ne pensaient qu’à faire comprendre ou à faire aimer. On ne les oubliera 
pas. 


Trois naissances. — Trois nouveaux élus quai Conti : Pierre 
Gaxotte, Fernand Gregh, le duc de Lévis Mirepoix. Pierre Gaxotte 
a naturellement le génie de l’histoire. Pour lui le passé est présent, mais 
il regarde le présent aussi, et le commente, avec lucidité et un cou- 
rage qu’on ne prodigue plus. Quand il entre dans un siècle révolu 
c’est pour le changer, car il est de ceux qui n’acceptent pas les clichés, 
vont aux sources, aux manuscrits, à tout ce qui vit encore au sein de 
la mort. Aussi, qu’il se penche sur Louis XIV ou Louis XV, il tire de 
leur règne une image nouvelle qui surprend par sa fraîcheur et sa nou- 
veauté. C’est un esprit parfaitement libre, un homme qui a de l'esprit 
— et un historien, comme on n’en voit que quatre ou cinq tous les cent 
ans — et encore dans les bons siècles. 


Le duc de Lévis Mirepoix a écrit des romans et des livres d’histoire 
aussi. On lui doit, sur les deux tableaux, Ze Pavillon Noir, le Nouvel 
Apôtre, François T°", Philippe le Bel. X\ est bonne grâce et raison, et quand 
on est auprès de lui on éprouve un soudain respect pour certaines tra- 
ditions en découvrant que le mot secret qui ouvre l’armoire blindée de 
leurs richesses est simplicité. , 

M. Fernand Gregh est l’auteur responsable de très jolis poèmes, si 
près de Verlaine d’abord qu’un jour on le prit pour lui; il vénère 
Victor Hugo; c’est un homme aimable et bienveillant, il a écrit ses 
mémoires où s’alignent des mots heureux, des visages nets et bien 
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rangés. Et puis il a pour l’Académie infiniment de respect, un respect 
tendre et obstiné — ce à quoi l’on n’est pas insensible sous la Coupole — 
car ce n’est pas une vieille dame qui vit là, quoi qu’on pense, mais une 
jeune fille âgée qui voudrait être aimée, et, depuis quelques années, 
commence à craindre qu’on l’oublie. 

MARCEL THIÉBAUT 


Imagerie de Toulouse. — Au musée des 

Arts et Traditions Populaires au Palais de Chaillot 

vient de s’ouvrir une exposition consacrée à l’Ima- 

gerie de Toulouse. L'œuvre exposée doit beaucoup 

de son agrément au soin avec lequel M. G. Henri 

Rivière l’a présentée. Avec ses légendes, ses com- 

partimentages — images comparées, images reli- 

g'euses, images politiques — son plan directeur, 

cette présentation a un caractère volontairement didactique. Et si les 

commentaires, qui sentent toujours un peu l’école, ont pu, à juste titre, 

appeler des réserves pour des œuvres qui, comme on dit, plaident pour 

elles-mêmes, ils sont ici parfaitement justifiés. Il s’agit en effet d’expli- 

quer le développement de l’estampe toulousaine lié aux événements 

politiques : assassinat du duc de Berri, arrivée à Toulouse du duc d’An- 

goulême, ou à des thèmes qui ont de tout temps vivement frappé les 

esprits : le Juif Errant, la Barque à Caron. Des comparaisons avec les 

imagiers des autres centres français éclairent les manières différentes 

des graveurs : couleurs tendres et lumineuses à Toulouse, dures et 

sèches à Beauvais ou à Épinal. Dans des livres les illustrations et les 

culs-de-lampe de Gritner et de Peyrane enchantent par leur finesse. 

Côté “ chronique” tout un panneau est consacré à la Girafe — celle 
qu’en 1827 le Pacha d'Égypte offrit à Louis XVIII. 


Exposition curieuse, située entre l’art et la “ petite histoire ”. 


SOLANGE DE LA BAUME 


Politique. — Budget en mains, à la date 
prévue (6 février), sans recours à un douzième 
provisoire supplémentaire, M. René Mayer aurait 
éprouvé une satisfaction sans mélange si, dans 

», le même temps, il n’avait senti la majorité de 
l’Assemblée (340 voix contre 209) trop attentive 
aux griefs des communistes à l’égard de son 
ministre de la Santé publique, M. Boutemy. 


Évoquer au Palais-Bourbon l’origine des fonds électoraux des partis, 
agiter la menace d’une commission d’enquête, ce sont à toute époque 
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les indices précurseurs d’une tempête dans laquelle tout gouvernement 
n’est plus que fétu de paille. L’affaire risquait de tourner mal. Animé 
d’une résolution digne de l’Antique, tel Ugolin contraint de manger 
ses propres enfants pour leur conserver un père, M. René Mayer allait 
sacrifier son ministre pour avoir lui-même la vie sauve. 


Et, rassuré, il franchit la Manche, en compagnie de M. Bidault, son 
ministre des Affaires étrangères, soucieux de rechercher auprès de la 
Grande-Bretagne les éléments d’un rapprochement qui ferait contre- 
poids aux engagements de la France dans la défense européenne. 


C’est là qu’est le problème majeur. Le Gouvernement se donne trois 
mois pour le résoudre, pour amener à la ratification des traités de Paris 
et de Bonn une Assemblée dont la majorité est présentement hostile à 
la forme actuelle du projet d’armée européenne. 

Une demi-douzaine de protocoles additionnels ont été élaborés, 
côté français. Il reste d’une part à les négocier avec les six États parties 
aux traités. Et d’autre part à les faire admettre comme suffisants pour 
effacer aux yeux du Parlement les craintes qu’inspire une renaissance 
de la puissance militaire allemande. (M. Bidault a pourtant rappelé 
que les troupes de l’Allemagne Orientale atteignent déjà 100.000 hommes, 
ce qui tranche la question.) 

La désignation comme rapporteurs de M. Jules Moch, socialiste, 
par la Commission des Affaires étrangères, et du général Kœnig, R.P.F., 
par la Commission de la Défense nationale, n’ont pas été de favorable 
augure. Et pas davantage les premières auditions du gouvernement 
devant les commissions compétentes. 

On comprend dès lors pourquoi M. René Mayer et M. Bidault ont 
poussé à fond, en premier lieu, du côté de Londres, leur projet d’asso- 
ciation étroite. 

Dans quelques semaines, fin mars, ils reprendront leurs valises et 
leurs dossiers pour aller les rouvrir à Washington. Sans doute rappel- 
leront-ils au secrétaire d’État américain que M. Jean Monnet, en l’ac- 
cueillant le mois dernier à Luxembourg, lui disait : « Vous voyez devant 
vous une Europe en création. » Et M. Foster Dulles répondait alors au 
président de la Haute Autorité du Pool charbon-acier : « Je crois que 
vous avez commencé ce qui peut être et qui, je crois, sera une grande 
tâche de l'Histoire. » 

A MM. Mayer et Bidault, le segrétaire d’État américain dira : « Faites 
davantage et sans plus tarder. » Et c’est assurément le même langage 
qu’il tiendra aux hommes d’État britanniques. Mais la question se 
complique du fait que Londres se dispose à mettre en avant à Washing- 
ton — comme Paris du reste vis-à-vis de Londres — ses propres dif- 

ficultés monétaires. Une fois de plus, tout se tient, économie, poli- 
tique, sécurité, entre capitales atlantiques et capitales européennes. 
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Sur le plan strictement intérieur, le Gouvernement se propose d’en- 
gager la réforme constitutionnelle, — mais parviendra-t-on à dépasser 
le stade de l’étude en Commission ? Il doit encore mener à bien la réforme 
fiscale — le projet doit être déposé avant le 10 mars — et assainir la 
gestion de la Sécurité sociale. Mais, ici et là, pas d’inquiétude majeure, 
du moins pour un temps assez long. Car le Parlement a d’autres soucis 
qui priment : les élections municipales fixées en principe aux 3 et 10 mai 
et dont la campagne est déjà pratiquement ouverte. Le R.P.F. ouvre les 
bras au M.R.P. qui hésite. A l’adresse des Indépendants et des paysans, 
le R.G.R. lance ses appels à l’union. 


Quand de telles préoccupations s’installent au Palais-Bourbon, l’Exé- 
cutif n’est pas en péril. 


MARCEL GABILLY 


Music-hall. — Agréable mission que celle de 
signaler les nouveaux venus qui conquièrent Paris et, 
grâce à la Radio, une bonne partie de la France. 
George Brassens est de ceux-ci. Son ascension ne fut 
précédée d’aucune publicité tumultueuse. Un soir, en 
haut de la Butte, chez Patachou, un fort gaillard, 
timide et largement moustachu, se présenta à la 
patronne avec sa guitare et des chansons qu'il avait 
composées en captivité. Immédiatement enthou- 
siasmée, Patachou lui demanda de les chanter en 

public. Ce ne fut point chose aisée, car l’homme, qui ressemblait à l’idée 
que l’on se fait de l’amant de Lady Chatterley, défaillait de trac! 


Le succès, foudroyant, ne lui a apporté aucune assurance. Et c’est 
un étrange spectacle que de voir ce colosse aux refrains vengeurs courber 
la tête et baisser les yeux, comme une bête traquée, devant une chambrée 
qui l’acclame. Aux alentours de 1900 on l’aurait traité d’ « anarcho ; 
S’il avait plus d’assurance et d’audace il nous ferait penser à Montehus 
ou à Alexandre Bruant. Écoutez le couplet de /a Mauvaise Réputation : 


Le jour du Quatorze Juillet, 

Je reste dans mon lit douillet. 

La musique qui marche au pas, 

Cela ne me regarde pas. 

Je ne fais pourtant de tort à personne 
En n’écoutant pas le clairon qui sonne. 
Mais les brav’s gens n’aiment pas que 
L'on suive une autre route qu'eux. 
Tout le monde me montre du doigt, 
Sauf les manchots, cela va de soi. 
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Ne parlons pas de Gare au Gorille ! qui rappelle Marcel Aymé et qui 
est interdit sur les ondes. Mais oyez plutôt /e Pauvre Fossoyeur qui a une 
résonance vaguement évocatrice de François Villon : 


Les vivants croient qu'je n’ai pas de remords 
A gagner mon pain sur le dos des morts. 
Mais ça m'tracasse, et d’ailleurs 

Je les enterre à contrecœur… 

Je suis un pauvre fossoyeur. 


Parfois, La Fontaine, celui des contes galants, ramène Brassens dans 
la voie d’un charmant libertinage, que Charles Trenet aurait mis au goût 
du jour. Par exemple Cendrillon : 


Sur sa bouche en feu qui criait : « Sois sage ! » 
Il posa sa bouche en guis’ de b&llon, 

Et ce fut l’plus charmant des remue-ménage 
Qu'on ait vu d’mémoire de papillon. 


Enfin, lorsque dans une chanson paysanne il raconte comment Margot 
dégrafait son corsage pour faire têter son petit chaton, et que tout le 
village était là, la la la la la, on peut affirmer qu'il est difficile d’aller plus 
loin dans la licence poétique avec, dans le ton, autant de mesure et 


d'humour. 


SERGE VEBER 
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Souscrivez chez vorre libraire À La collection complète des 
sepr volumes reliés. 


POUR LES PREMIERS SOUSCRIPTEURS 
CONDITIONS DE FAVEUR VALABLES JUSQU'AU 71 MARS 


PRESSES UNIVERSITAIRES 
DE'FRANCE 
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ERICH-MARIA REMARQUE 


L'ÉTINCELLE DE VIE 


Collection ‘ FEUX CROISÉS 780 


GUY DUPRÉ 


LES FIANCÉES SONT FROIDES 


450 


SAINT- PAULIEN 


LE SOLEIL DES MORTS 
CHRISTIAN MURCIAUX 


LE DOUZIÈME IMAM 


Nouvelles 495 
Histoire : 


JEAN DE LATTRE 


Maréchal de France 


LE SOLDAT - L'HOMME - LE POLITIQUE 
900 
Vice-Amiral GODFROY 


L'AVENTURE DE LA FORCE X 


(Escadre française de la Méditerranée orientale) 


A ALEXANDRIE 
(1940-1943) 


Vice-Amiral FERNET 


AUX COTÉS DU MARÉCHAL PÉTAIN 


Souvenirs 
fr. 
(1940-1944) 650 


1.200 


Collection ‘‘ ‘ Présences ” 


MAURICE COLINON 


FAUX PROPHÈTES ET SECTES D AUJOURD HU! 


Romans : 

L Ta 


NOS SUCCÈS 


V 
PIERRE BOULLE 


Prix Sainte-Beuve 1952 
LE PONT DE LA RIVIÈRE KWAI 


LOUIS CALAFERTE 
REQUIEM des INNOCENTS 


PIERRE FISSON 
Prix Renaudot 1948 


E 


RENÉ DE OBALDIA 
LES RICHESSES NATURELLES 


Collection ‘ LA PORTE OUVERTE 
dirigée par ROBERT KANTERS 


JACQUES PERRY 
Prix Renaudot 1952 


L'AMOUR DE RIEN 


MICHEL ROBIDA 
Prix Fémina 1946 


LE HAUT DU PAVÉ 


PAUL VIALAR 


LA CHASSE AUX HOMMES 
LES FAUX -FUYANTS 
LES ODEURS ET LES SONS 


et quatre volumes déjà parus 
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PAUL VIALAR 


Chasse 
aux Hommes 


roman 


‘* Un beau sujet. Un récit vivant, entraînant, rebondissant. ” 
ÉMILE HENRIOT, ce l'Académie française. 


“ J'admire la puissance et la souplesse avec lesquelles Paul Vialar 
suit à la trace un thème. ” 
PAUL GUTH. 


Le Rendez-vous 
Il. La Bête de Chasse 
Il. Les Brisées Hautes 
IV. Le Bien Aller 


Viennent de paraître : 


V. Les Faux-Fuyants 
VI. Les Odeurs et les Sons 
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NOUVEAUTÉS 


ATLAS VIDAL-LABLACHE 


nouvelle édition augmentée de 11 cartes 


400 cartes et cartons, index de 32.000 noms, montage de reliure à vis, reliure simili 
cuir, jaquette de couleur .… 


prospectus spécial sur demande 


7 -200 fr. 


HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE 


par F. BRUNOT 
TOME XIII - 1" PARTIE 
le Réalisme 


fin du Romantisme et Parnasse 


par Ch. BRUNEAU 


Un vol. in-8°, 400 pages, brochs … . 


COLLECTION ARMAND COLIN 


… 1.875 fr. 


Doctrines et Méthodes Destruction et 


coloniales de la France Protection de la Nature 
par H. Deschamps par R. Heim 


Pétroles naturel La Mécanique 


et artificiels ondulatoire 
par J.-J. Chartrou par Th. Kahan et B. Kwal 
Chaque volume in-16, 224 pages, broché … … … … … … … … … 260 #. 


* 
LES CITATIONS FRANÇAISES 


“Recueil de passages célèbres, phrases familières, mots historiques 
par ©. GUERLAC 
Un vol. relié … … . M'EST 


ARMAND COLIN 


… 14150 #r. 
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PAYOT : 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 106 - PARIS 


Vient de paraître : 


Général L.-M. CHASSIN, 


L'ASCENSION DE MAO TSE-TUNG (1921-1945) 


Un vol. in-8e de la Collection de smates, Études et Documents pus servir à l'Histoire 


de la Guerre, avec B cartes. fr 


« Un nouveau destin se prépare pour ‘ja Chi ine, l'Asie et le Mor de, » SJ 
Général L.-M. CHASSIN 


Albert DAUZAT, 
Professeur à l'École pratique des Hautes études 


L'EUROPE LINGUISTIQUE 


Les Éléments constitutifs d'une Nation. — Les Groupes de Langues. — Évolution et 
Luttes. — La Situation linguistique des différents États. — Le Problème des Minorités. 
Nouvelle Édition, refondue et mise à jour 


Un vol. in-8 de le Bibliothèque Scientifique, avec 16 cartes linguistiques .. .. .. 600 ir. 
« On verra dans ce livre comment la connaissance précise des constantes linguistiques 
qui se serve ent _d' ‘armure à Sa ivilisation peut aider à sauver notre continent, » Roger LANNES 
= = = = 


Cdt ROBERT DE LOTURE, 
Membre de l'Académie de Marine. 


LA NAVIGATION A TRAVERS LES AGES 


Évolution de la Technique nautique et de ses Applications. 


Un vol, in b* de la Tune Re | avec 20 dessins de L. Hatiner, membre de l'Aca- 
« libre, toujours tu chérir: 15 ‘la mer |! » BAUDELAIRE. 
= 
H. MICHELL, 


Professeur honoraire à l'Université McMaster, Hamilton. 


SPARTE ET LES SPARTIATES 
Histoire. — Constitution. — Discipline spartiate. — Organisation militaire. — 
Mœurs et Coutumes. — Réformateurs sociaux. — Le Mystère de Sparte. 
Un vol. in-8& de la Bibliothèque Historique, traduit ” 1r André Cœuroy, ancien élève de l'École 
Normale Supérieure, agrégé de l'Université. . 900 fr. 
« Un peuple extraordinaire. » H. MICHELL. 


— 
J. B. RHINE, 
Professeur de psychologie à l'Université Duke (U. S. A.). 
LA DOUBLE PUISSANCE DE L'ESPRIT 
Un vol, in-8° de la Bibliothèque Scientifique, traduit et préfacé par René Sudre. .. 750 !: 
« Ce livre est le premier à faire connaître les travaux de Rhine dans les pays de langue 
L française. » René SUDRE 


ED. SAPIR, Professeur à Yale University. 


: LE LANGAGE 
Introduction à l'Étude de la Parole 
Un vol. in-8 de la Dre Poe, traduit par S. M. Guillemin, licenciée d'ang'ais 
RE 750 ! 


SAPIR. 


« «L "essence du langage et ses varié tions en fonction du lieu et du temps » ED 


F. TOMLIN, 
Ancien chargé de cours aux Universités de Bristol et de Londres. 


LES GRANDS PHILOSOPHES DE L'ORIENT 


Un vol. in-8° de la traduit par G. n, agrégé de 
sité fr. 

« Les penseurs ce l'Orient ne perde nt jamai 5 de \ vue le problé me fondamental, ceiui du 

sens et du but de la vie. » F. TOMLIN. 


C4. VOSSLER, 
Professeur à l'Université de Munich. 


LANGUE ET CULTURE DE LA FRANCE 
Histoire du Français littéraire des Origines à nos Jours 
Du Latin au Français. — L'ancien Français. — L'Unité de la Langue littéraire. — 
Le Français médiéval. — Le Français moderne. — L'Époque des Lumières et 
la Diffusion de la Langue littéraire. — De Romantisme à nos Jours. 
Un vol. in-8 de la prélacé et traduit par Juilland, docteur 
ès lettres (Sorbonne) fr 
« Un de ces rares livres sur l' histo: re de s langue >S qu ‘on lit d' un bout à |" autre avec plaisir, » 
Antoine MEILLET, Ancien professeur au Collège de France, 


EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES 
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DES ŒUVRES ESSENTIELLES 
qui viennent de paraître 


BERTOLT BRECHT 


LE ROMAN DE QUAT ? SOUS 


Un livre très surprenant 
René LAPORTE. 


HENRY MILLER 


PLEXUS 


‘’ Une d:s plus opulentes créations de la littérature contemporaine. “ 
André ROUSSEAUX. 


ERNST VON SALOMON 


LES CADETS 


Les fameux ‘’ Cadets de Potsdam ‘’, par l'auteur des RÉPROUVÉS. 


2 ESSAIS 


MAURICE NADEAU 
LITTÉRATURE PRÉSENTE 


De Balzac à Queneau 
Un panorama personnel des lettres nouvelles. 


RAINER MARIA RILKE er ANDRÉ GIDE 
CORRESPONDANCE (1909-1926) 


Introduction et commentaires par Renée Lang. 


‘* 102 lettres qui retracent l'histoire d'une amitié intellectuelle. nous pouvons 
goûter entièrement la joie d'écouter un dialogue dont aucune nuance ne nous 


échappe. ” René LALOU. 


| 3 GRANDS ROMANS 


P-M. DUVAL © 


Siècles après Jésus-Christ 
@ <hez tous les libraires HACHETTE à 


0% 


À 
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Un Comité vous offre sa collaboration !} 
choisira pour vous tous les mois les trois 
meilleurs livres et vous les enverra dès récep- 
tion de votre abonnement. Indiquer vos pré- 
férences et envoyez une prov:sion de 2.000 frs. 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


Tout livre ne convênant pas et retourné en 

: + bon état est repris. 

La LIBRAIRIE PAILLARD centralise les 

MIA commandes de tous les livres aux prix pra- 
D tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 

tions rapides en France, Colonies, Etranger. 
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PAïSLLARD 
1. PLACE PLPHONSE DEVILIE , PARIS,6£, C/C/P9344 
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Les 
NNALE S 
REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANCAISES 
SOMMAIRE DE MARS 
GEORGES DUHAMEL 


de l'Académie française 


L'ÉTAT CONTRE L'INDIVIDU 


ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 
OLYMPIO OU LA VIE DE VICTOR HUGO 
IV. - LE PRÉCOCE AUTOMNE 


JEAN-JACQUES GAUTIER 
LES GRANDES PAEMIÈRES 
II. - ASMODÉE 
ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 


LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 


79, bd Saint-Germain - PARIS-6* 


LE NUMÉRO : 85 FR. 


CRÉDIT FONCIER DE FRANCE 


EMPRUNT COMMUNAL 6° 0 À LOTS 


Le Crédit Foncier procède actue.- 
lement à l'émission de 1.000.000 d'obli- 

ations communales de 10.000 francs. 

0/0 à lots, remboursables dans le déla 
maximum de 15 ans. L'intérêt annuel de 
600 francs, la prime de remboursemen: 
et les lots sont payés nets d'impôts. 


307 lots annuels : 1 de 20 millions, 
1 de 5 millions, 5 de 1 million, 100 de 
109.000 francs et 200 de 50.600 francs, 
soit au total 50 millions de francs. 
Tirage le 22 janvier. 

Prix d'émission : 9.900 francs payable 
à la souscription. 

Souscriptions reçues au Crédit Foncier 
de France, 19, rue des Capucines, : 
Paris; chez les Banquiers et dan 
leurs Agences; aux Caisses des Tré. 
soriers-Payeurs Généraux, Receveurs de 
Finances et Percepteurs et par corres- 
pondance. 


(B.A.L.O. du 23 février 1953.) 


coTE 
2° 
publie choav® jou! tous \es couts ofti- 
ae\s des gourset de poris province gtrange" 
puisée® aux meilleur sources" 
cote FOSSES por 4 
ynique: constitue \e guide \e 
plus sûr à tou$ 
boursiers: officiers et | 
milieux d gftairesl 
42, RUE 


VIENT DE PARAITRE SE 


JULES LAROCHE 


AMBASSADEUR DE FRANCE 


LA POLOGNE DE PILSUDSKI 


SOUVENIRS D'UNE AMBASSADE 
1926 - 1935 


Un vol. : 4.600 fr. 


JÉRÔME CARCOPINO 


DE L'Insriru 


SOUVENIRS SEPT ANS 


1937 - 1944 


Un vol. : 4.200 fr. 


JACQUES ISORNI 


TÉMOIGNAGES 
SUR UN TEMPS PASSÉ 


Un vol. : 450 fr. 


ALBERTO MORAVIA 


LES INDIFFÉRENTS 


ROMAN TRADUIT DE L'ITALIEN oar PAUL-HENRI MICHEL 
Un vol. : 450 fr. 


J. A. GRÉGOIRE 


L'AVENTURE AUTOMOBILE 


PRÉFACE ET FRONTISPICE DE VLAMINCK 
Un vol. : 450 fr. 


AMMARION 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 
NOUVEAUTÉS : 


MARGARET IRWIN 


ELISABETH 
PRINCESSE CAPTIVE 


Lo formation d'une grande reine dans la plus extrardinaire époque 
de l'histoire d'Angleterre. 


OTTO ABETZ 


HISTOIRE D’UNE POLITIQUE 
FRANCO-ALLEMANDE 
1930 - 1950 
. MÉMOIRES D'UN AMBASSADEUR 


ROBKRT STANDISH 
LE PETIT GÉNÉRAL SUNG 


roman 


Un livre brillant, plein d'esprit et de trouvailles, 
par un grand romancier anglais dans la tradition de Kipling. 


J.-D. RATCLIFF 


600 fr. 


600 fr. 


600 fr. 


NAISSANCE 


Tout ce qu'il faut savoir sur le miracle de la vie. 


480 fr. 


Le nouveau roman 


d'Anne de Tourville, PRIX FÉMINA 1951 


LE MATELOT GAËL 


paraîtra prochainement 
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